Puente Eshima Ōhashi De perfil, no parecía la cuesta que yo conocía

Me quedé mirando el puente Eshima Ōhashi con la bolsita térmica apoyada en la mejilla. Hoy quería verlo de lado. Como lo recordaba por el apodo de «la cuesta de pisar a fondo», al principio pensé: «¿Eh? ¿Este es el puente?». Al otro lado del agua se extendía suavemente, como un arco.

Fui recorriendo con la mirada el puente, desde un extremo hasta el centro. La cuesta empinada que había visto en las fotos y la forma que tenía delante no terminaban de encajar. Pero, al pensar que era el mismo puente visto desde otro ángulo, aquella diferencia empezó a parecerme divertida. Vaya, esto es lo que pasa cuando crees que ya conoces algo.

Notaba el calor de la bolsita térmica en la mejilla y entorné los ojos sin darme cuenta. Mientras seguía mirando el puente, me fui relajando cada vez más. Hoy no tocaba prepararse para subir una cuesta, sino quedarse contemplando el puente. Hasta a mí me hacía gracia estar tan tranquila delante de la famosa cuesta de pisar a fondo.

Si se lo cuento a mi amiga, seguro que se burla de mí por haberme puesto tensa antes siquiera de ver la cuesta. Sí, tenía muy presente la imagen de las fotos; con el puente delante, parecía estar comparándolo con la foto que llevaba en la cabeza. Me acomodé la bolsita térmica y volví a mirar el puente tal cual era.

Desde una orilla se ve muy bien cómo el puente llega hasta la de enfrente. Cruzarlo en coche y contemplarlo desde fuera, así, parecen dos experiencias completamente distintas. Es un camino que te lleva a tu destino y, aun así, solo con mirarlo ya me costaba marcharme.

En la última foto quise captar el puente extendiéndose de lado. Quería contarle a mi amiga: «Mira, ¿sabías que la cuesta de pisar a fondo tiene esta forma vista de lado?». Aún sentía el calor de la bolsita en la mejilla y seguía sorprendida por todo lo que había descubierto al volver a mirarlo. Para mí, el puente Eshima Ōhashi ya no era solo aquella foto de una cuesta.