枝折峠を巡る 地図を読む手が止まる、朝の滝雲

朝の枝折峠で車を降りて、長いダウンコートの前を閉じた。灰色のニット帽と薄紫のマフラーを合わせて、小さなリュックを背負う。空が明るくなってきたころ、駐車場から登山道へ入り、ビュースポット①を目指して歩いたの。

手の中の折り畳んだ地図を確かめてたら、木の向こうに白い雲が見えた。顔を上げると、左の丸い峰と右の高い山の間を、雲が越えてくる。私は地図を持ったまま、思わず口を開けちゃった。雲って、こんなに低いところを流れてくるのね。

奥に広がる雲海から、手前の斜面へ白い流れが続いてた。いちばん細いところを見てると、次の雲が追いかけるように重なる。滝雲って呼ぶ理由を、説明を読むより先に目で感じられた気がしたよ。

日が差してきて、近くの紅葉した枝が明るくなった。遠い山はまだ淡いのに、足元の葉は輪郭がはっきり見える。私は地図をいったん低く持ち直して、山と雲の間に光が増えていくところを眺めた。早起きして出発した朝が、いつの間にか忘れられなくなってた。

雲の流れをひとつ目で追ってから、もうひとつだけって待っちゃう。長いコートの袖に指先を寄せながらも、雲から目を離して地図を読み直す気にはなれなかった。ここへ来るまでに通った峠道の先に、こんな朝があるのね。私は深く息を吸って、冷たい空気ごと覚えておきたくなった。

帰りは魚沼の街で、新米のおにぎりを味わいたいな。まずはこの雲をもうちょっと見てから。私は地図を畳み直して、リュックへしまった。次の行き先はあとで確かめて、今は山の朝が変わるところに目を向けてたかった。