車を停めたら、海の向こうに島が見えた 10月上旬の三宅島、赤茶色の大地で眺める海

10月上旬の暖かい午後、七島展望台へ来た。山道を上った先で視界が開けて、赤茶色の地面の向こうに海が広がった。車を広場へ停めて、エンジンを切った。今日は水色のチェック柄のトップスに白いショートパンツ。頭に載せたサングラスをそのままにして、ドアを開けた。

ドアの縁に腰を掛け、足を地面につけて海の方を向いた。遠くには、幅のある島影がひとつ見える。右手を額にかざしたら、その輪郭がさっきより見やすくなった。海岸で海を見る時よりも、海と空が広く感じられたの。上ってきた道を思うと、この見え方もうれしかった。

七島展望台では、晴れた日に伊豆諸島の島々を見渡せると聞いてた。全部を数えるより、今日は目の前に見える島をよく眺めたかった。山の形の上に低い雲がかかって、海の表面は光ってる。私はその島の端から端まで、ゆっくり目で追ってみた。

少し視線を落とすと、車の足元には火山の細かな礫が広がってた。この丘も、溶岩やスコリアが積み重なってできた場所なのね。遠い島ばかり見てたけど、今いる場所も三宅島らしい大地だった。靴のそばの赤茶色と、その先の海を続けて見たら、ここまで来た感じが強くなった。

ひと休みしたら、次は島のおやつも選びたい。牛乳煎餅なら、帰ってから食べる楽しみも持ち帰れるね。私は座ったまま最後に島影を眺めて、それから立ち上がった。海岸で見るより海が広く感じられて、山へ上ってきてよかったなって思った。次の道へ戻る前に、もう一回だけ深呼吸した。