Aparqué y, al otro lado del mar, vi una isla El mar desde las tierras rojizas de Miyakejima, a principios de octubre

Llegué al mirador Shichitō una tarde cálida de principios de octubre. Al terminar la subida por la carretera de montaña, se abrió el paisaje y, más allá de la tierra rojiza, apareció el mar. Aparqué en la explanada y apagué el motor. Hoy llevo un top de cuadros azul claro y pantalones cortos blancos. Dejé las gafas de sol sobre la cabeza y abrí la puerta.

Me senté en el borde de la puerta, con los pies en el suelo y la mirada puesta en el mar. A lo lejos se dibujaba la ancha silueta de una isla. Al ponerme la mano derecha sobre la frente, pude distinguir mejor el contorno de la isla. Desde aquí, el mar y el cielo me parecían más amplios que desde la costa. Al recordar el camino de subida, me alegró aún más verlos así.

Me habían dicho que desde el mirador Shichitō se alcanzan a ver las islas del archipiélago de Izu en los días despejados. Hoy prefería fijarme bien en la isla que tenía delante, en vez de intentar contarlas todas. Una nube baja cubría la cima de la montaña y el mar brillaba. Recorrí despacio con la mirada el perfil de la isla, de un extremo al otro.

Bajé un poco la mirada y vi las pequeñas piedras volcánicas que cubrían el suelo junto al coche. Así que esta colina también se formó por la acumulación de lava y escoria. Había pasado todo el rato mirando las islas lejanas, pero el terreno que pisaba también era muy propio de Miyakejima. Al mirar el suelo rojizo junto a mis zapatos y luego el mar, sentí aún más que había llegado hasta aquí.

Después de descansar un rato, me apetecía elegir algún dulce de la isla. Si me llevaba unas galletas Gyūnyū senbei, tendría algo que disfrutar al volver a casa. Me quedé sentada contemplando por última vez las islas y luego me puse en pie. Desde la montaña, el mar se veía más amplio que desde la costa; me alegré de haber subido. Antes de volver a la carretera, respiré hondo una vez más.