차를 세우고 나니 바다 너머로 섬이 보였어 10월 상순, 미야케섬의 적갈색 대지 위에서 바라보는 바다

10월 상순의 따뜻한 오후, 시치토 전망대에 왔어. 산길을 올라오니 시야가 탁 트였고 적갈색 땅 너머로 바다가 펼쳐졌어. 차를 광장에 세우고 시동을 껐어. 오늘은 하늘색 체크무늬 상의에 흰 반바지. 머리에 얹어 둔 선글라스는 그대로 두고 문을 열었어.

문 가장자리에 걸터앉아 발을 땅에 딛고 바다 쪽을 바라봤어. 저 멀리 가로로 길게 뻗은 섬의 윤곽이 하나 보였어. 오른손을 이마 위에 얹어 햇빛을 가리니 그 윤곽이 아까보다 더 또렷하게 보였어. 해안에서 바다를 볼 때보다 바다와 하늘이 훨씬 넓게 느껴졌어. 여기까지 올라온 길을 생각하니 이렇게 펼쳐진 풍경이 더 반가웠어.

시치토 전망대에서는 맑은 날 이즈 제도의 섬들이 한눈에 들어온다고 들었어. 섬을 하나하나 세기보다 오늘은 눈앞에 보이는 섬을 찬찬히 바라보고 싶었어. 산 능선 위에 낮은 구름이 걸려 있고 바다 표면은 반짝였어. 섬 한쪽 끝에서 반대쪽 끝까지 천천히 눈으로 따라가 봤어.

시선을 조금 내리니 차 옆 발밑에 잘게 부서진 화산 자갈이 넓게 펼쳐져 있었어. 이 언덕도 용암과 스코리아가 쌓여 만들어진 곳이구나. 먼 섬만 바라보고 있었는데, 지금 내가 선 곳에도 미야케섬다운 대지가 펼쳐져 있었어. 신발 옆의 적갈색 땅에서 그 너머 바다까지 시선을 이어 보니, 여기까지 와 있다는 게 실감 났어.

잠깐 쉬고 나면 섬 간식도 골라 보고 싶어. 우유 센베이라면 집에 돌아온 뒤 맛볼 즐거움까지 챙겨 갈 수 있겠네. 앉은 채로 마지막으로 섬의 윤곽을 바라본 뒤 자리에서 일어났어. 해안에서 볼 때보다 바다가 넓게 느껴져서 산에 올라오길 잘했다고 생각했어. 다시 길을 나서기 전에 심호흡을 한 번 더 했어.