Une fois la voiture garée, une île se dessine au-delà de la mer Début octobre à Miyakejima : la mer vue depuis les terres rouge-brun

Un après-midi doux du début octobre, je suis arrivée au belvédère de Shichitō. Au bout de la montée, le paysage s’est ouvert : au-delà du sol rouge-brun, la mer s’étendait. J’ai garé la voiture sur l’esplanade et coupé le moteur. Aujourd’hui, je porte un haut à carreaux bleu clair et blanc et un short blanc. Mes lunettes de soleil restent posées sur ma tête ; j’ouvre la portière.

Je m’assois sur le rebord de la portière, les pieds posés au sol, face à la mer. Au loin, je distingue la longue silhouette d’une île. En mettant ma main droite en visière, j’en vois mieux les contours qu’un instant plus tôt. Ici, la mer et le ciel me paraissent plus vastes que depuis la côte. En repensant à la montée, cette vue me fait encore plus plaisir.

J’avais entendu dire que, par beau temps, on pouvait voir les îles de l’archipel d’Izu depuis le belvédère de Shichitō. Plutôt que de toutes les compter, aujourd’hui j’avais envie de bien regarder celle que j’avais sous les yeux. Un nuage bas coiffe le relief de l’île, tandis que la surface de la mer scintille. Je prends le temps d’en suivre lentement le contour du regard, d’un bout à l’autre.

Je baisse un peu les yeux : autour des roues, le sol est couvert de petits cailloux volcaniques. Cette colline aussi s’est formée par l’accumulation de lave et de scories. Je ne regardais que les îles au loin, mais le sol sous mes pieds est lui aussi typique de Miyakejima. Quand j’ai regardé le brun rouge près de mes chaussures puis la mer au-delà, j’ai mieux réalisé le chemin parcouru pour arriver jusque-là.

Après cette pause, j’ai envie de choisir une douceur de l’île à rapporter. Les biscuits au lait, je pourrai les savourer une fois rentrée. Je reste assise encore un moment à regarder les îles une dernière fois, puis je me lève. La mer m’a paru plus vaste que depuis la côte, et je me suis dit que j’avais bien fait de monter jusqu’ici. Avant de reprendre la route, je prends encore une grande inspiration.