﨑津集落を巡る 湾の向こうの教会と、杉ようかんの甘さ

湾の向こうの屋根の間から、教会の尖塔が伸びてた。8月の朝、﨑津集落を対岸から眺めた私は、まずその細い形に目を向けた。建物だけを見に来たつもりだったけど、水面と家々と山も一緒に見えると、どこを切り取って帰ろうか迷っちゃう。写真を撮る前に、しばらくそのまま眺めたの。

頭に掛けたサングラスを直して、海から来る風を感じた。ギンガム柄のトップと白いショートパンツで来た体に、朝の風が気持ちいい。教会の大きさを目で追ってから周りの屋根を見ると、町の中にちゃんと収まってるのね。遠くから眺めることで、教会と漁村を一緒に覚えられそうだった。

﨑津では禁教期にも、仏教、神道、キリスト教が共存して、漁村特有の信仰が育まれたんだって。湾の向こうの家々を見ながら、その話を思い出した。きれいな教会のある景色、だけじゃないのね。ここで続いてきた暮らしを思うと、さっきより長く町全体を見ていたくなった。

手に持ってきた杉ようかんの紙を開くと、小さな餅に紅色の線が見えた。添えられた杉の葉も目に入って、食べる前から形をじっくり見ちゃう。湾の景色を見てた目が、今度は手のひらのお菓子へ移った。大事に持ってたのに、包みを開いたら食べたい気持ちがすぐ強くなったの。

ひと口かじると、餅の内側の餡まで一緒に口に入ってきた。うるち米の餅で餡を包んだ、琉球使節から伝わったお菓子なんだって。海を眺めながらそんな話を思い出すと、この町へ来たものの歴史まで気になってくる。残りを食べる前に、もう一回手もとの紅色の線を眺めた。

杉ようかんを食べ終えて顔を上げると、向こうの教会は、屋根の間から変わらず見えてた。さっき眺めた景色なのに、暮らしと祈りとお菓子の話を知ったぶん、覚えて帰りたいものが増えてる。今日は湾越しのこの眺めを、ゆっくり楽しめてよかったな。最後の写真には、教会の周りの家々も広く入れた。