Explorer le village de Sakitsu L’église de l’autre côté de la baie et la douceur du sugi-yōkan

De l’autre côté de la baie, la flèche de l’église s’élevait entre les toits. Ce matin d’août, en contemplant le village de Sakitsu depuis l’autre rive, mon regard s’est d’abord arrêté sur sa silhouette élancée. Je pensais être venue pour l’église, mais avec l’eau, les maisons et la montagne dans le même paysage, je ne savais plus quel cadrage garder en souvenir. Avant de prendre une photo, je suis restée là à regarder, sans bouger.

J’ai rajusté les lunettes de soleil posées sur ma tête et senti la brise venue de la mer. Avec mon haut à carreaux vichy et mon short blanc, j’ai savouré la fraîcheur du matin. Après avoir suivi des yeux la silhouette de l’église, j’ai regardé les toits alentour : elle s’intégrait vraiment au village. En l’admirant de loin, je pouvais garder en mémoire l’église et le village de pêcheurs ensemble.

À Sakitsu, le bouddhisme, le shintoïsme et le christianisme ont cohabité même pendant la période où le christianisme était interdit, et une forme de foi propre aux villages de pêcheurs s’y est développée. En regardant les maisons de l’autre côté de la baie, je me suis rappelé cette histoire. Ce n’était pas qu’un joli paysage avec une église. En pensant à la vie qui s’est poursuivie ici, j’ai eu encore plus envie de contempler tout le village.

Quand j’ai déplié le papier qui enveloppait le sugi-yōkan que j’avais apporté, j’ai aperçu un trait rouge sur le petit gâteau de riz. Les feuilles de cèdre posées à côté ont attiré mon regard aussi ; avant même d’y goûter, je me suis attardée sur sa forme. Mon regard, qui parcourait la baie, s’est posé sur cette douceur dans le creux de ma main. Je l’avais gardée précieusement, mais dès que j’ai ouvert l’emballage, l’envie d’y goûter a pris le dessus.

Dès la première bouchée, j’ai senti la pâte de haricots au cœur du gâteau de riz. On raconte que les envoyés de Ryūkyū ont transmis cette douceur, un gâteau de riz non gluant fourré de pâte de haricots. En repensant à cette histoire face à la mer, je me suis aussi intéressée à tout ce qui avait été transmis à ce village au fil du temps. Avant de manger le reste, j’ai encore regardé le trait rouge devant moi.

Quand j’ai levé les yeux après avoir fini mon sugi-yōkan, l’église d’en face était toujours là, entre les toits. Le paysage n’avait pas changé, mais j’en savais maintenant davantage sur la vie du village, sa foi et cette douceur : j’avais encore plus envie de tout garder en mémoire. J’étais contente d’avoir pu prendre mon temps devant cette vue depuis l’autre côté de la baie. Pour ma dernière photo, j’ai cadré plus largement, avec les maisons autour de l’église.