Alla scoperta del borgo di Sakitsu La chiesa oltre la baia e la dolcezza del sugi-yōkan

Tra i tetti dall'altra parte della baia spuntava la guglia della chiesa. In quella mattina d'agosto, mentre guardavo il borgo di Sakitsu dalla riva opposta, il mio sguardo si è fermato subito su quella sagoma slanciata. Pensavo di essere venuta solo per vedere l'edificio, ma quando ho visto nello stesso panorama l'acqua, le case e le montagne, non sapevo più quale scorcio scegliere da portarmi a casa. Prima di scattare una foto, sono rimasta lì a guardare ancora un po'.

Mi sono sistemata gli occhiali da sole appoggiati sulla testa e ho sentito il vento arrivare dal mare. La brezza del mattino era una meraviglia sulla pelle, con addosso un top a quadretti vichy e pantaloncini bianchi. Dopo aver seguito con lo sguardo la chiesa, ho guardato i tetti intorno: pareva proprio al suo posto, incastonata nel paese. Guardandola da lontano, mi sembrava di poter portare con me il ricordo della chiesa e del villaggio di pescatori insieme.

Mi avevano raccontato che a Sakitsu, durante il periodo in cui il cristianesimo era proibito, buddhismo, shintoismo e cristianesimo convivevano, dando vita a una forma di fede tipica dei villaggi di pescatori. Me ne sono ricordata guardando le case dall'altra parte della baia. Non era soltanto un bel panorama con una chiesa. Pensare a come è continuata la vita qui mi ha fatto venire voglia di guardare il paese intero ancora più a lungo.

Quando ho aperto la carta del sugi-yōkan, ho notato una sottile linea rossa sul piccolo mochi. Mi è saltata all'occhio anche la foglia di cedro giapponese che lo accompagnava: prima ancora di assaggiarlo, mi sono messa a studiarne la forma. Lo sguardo, fino a un attimo prima perso sul paesaggio della baia, è sceso sul dolce che tenevo nel palmo. L'avevo custodito con cura, ma appena ho aperto l'involucro non vedevo l'ora di assaggiarlo.

Al primo morso ho assaggiato insieme il mochi di riso e il suo ripieno dolce di fagioli. Mi avevano raccontato che è un dolce arrivato con gli inviati delle Ryūkyū: un mochi di riso non glutinoso con un ripieno dolce di fagioli. Ripensando a questa storia mentre guardavo il mare, mi è venuto da chiedermi quale fosse anche la storia delle cose arrivate in questo paese. Prima di finire il dolce, ho guardato ancora una volta la riga rossa sul pezzetto che tenevo in mano.

Quando ho finito il sugi-yōkan e ho rialzato lo sguardo, la chiesa era ancora lì, immutata tra i tetti. Avevo già ammirato quel panorama, eppure, dopo aver conosciuto un po' della vita, della fede e della storia di quel dolce, ora avevo ancora più cose che volevo ricordare una volta tornata a casa. Sono contenta di essermi presa il tempo di godermi quella vista sulla baia. Nell'ultima foto ho inquadrato anche le case tutt'intorno alla chiesa.