사키쓰 마을 둘러보기 만 너머 교회와 스기요칸의 달콤함

만 건너편, 지붕 사이로 교회 첨탑이 길게 솟아 있었어. 8월 아침, 사키쓰 마을을 맞은편에서 바라본 나는 그 가느다란 첨탑부터 눈에 담았어. 건물만 보러 왔다고 생각했는데 수면과 집들, 산까지 한눈에 들어오니 어디를 사진에 담아 돌아갈지 망설여지더라. 사진을 찍기 전 한동안 그대로 바라봤어.

머리에 걸쳐 둔 선글라스를 고쳐 쓰고 바다에서 불어오는 바람을 느꼈어. 깅엄 체크무늬 상의와 흰 반바지 차림에 아침 바람이 닿으니 기분이 참 좋더라. 교회의 규모를 눈으로 가늠한 뒤 주변 지붕들을 보니 마을 풍경에 자연스럽게 어우러져 있었어. 멀리서 바라보니 교회와 어촌을 한 장면으로 기억해 돌아갈 수 있을 것 같았어.

사키쓰에서는 기독교 금지 시기에도 불교와 신토, 기독교가 공존하며 어촌 특유의 신앙이 자라났다고 해. 만 건너편에 늘어선 집들을 바라보며 그 이야기를 떠올렸어. 아름다운 교회가 보인다는 것만으로는 이곳을 다 알 수 없었어. 여기서 이어져 온 삶을 생각하니 아까보다 더 오래 마을 전체를 바라보고 싶어졌어.

가져온 스기요칸의 종이 포장을 벗기자 작은 떡 위에 붉은 선이 보였어. 곁에 놓인 삼나무 잎도 눈에 들어와서 먹기 전부터 모양을 한참 들여다봤지. 만 풍경을 보던 시선이 이번엔 손바닥 위 과자로 옮겨갔어. 소중히 들고 왔는데 포장을 여는 순간 얼른 먹고 싶은 마음이 확 커졌어.

한입 베어 무니 떡과 그 안의 팥소가 한꺼번에 입안에 들어왔어. 멥쌀 떡으로 팥소를 감싼, 류큐 사절단을 통해 전해진 과자래. 바다를 바라보며 그 이야기를 떠올리니 마을에 전해진 과자의 역사까지 궁금해지더라. 남은 걸 먹기 전에 손에 든 과자에 그어진 붉은 선을 한 번 더 바라봤어.

스기요칸을 다 먹고 고개를 드니 맞은편 교회가 지붕들 사이로 여전히 보였어. 아까와 같은 풍경인데도 마을 사람들의 삶과 기도, 과자에 얽힌 이야기를 알고 나니 돌아가서 기억하고 싶은 게 더 많아졌어. 오늘은 만 너머 풍경을 여유롭게 바라볼 수 있어서 참 좋았어. 마지막 사진에는 교회 주변 집들까지 넉넉히 담았어.