椹平の棚田 水面に空が映ると、棚田の形がよく分かるね

朝日町の椹平の棚田を見ようと、5月の午後に一本松公園へ来た。車を降りて眺める場所まで行くと、目の前の田に空が映ってる。稲でいっぱいの田を想像してたから、まず水の広さに目が向いた。一枚ずつの形が違って、どこから見ようか迷っちゃうね。

黄色いカーディガンの袖を直して、私は棚田の方へ顔を向けた。手前から奥へ、畦が曲がりながら続いてる。四角い田がきっちり並ぶ場所とは違って、斜面に合わせた形が見える。水面へ映る雲を眺めてると、田の向こうの山まで一緒に見てたくなった。

走り友達が、扇みたいに広がってるね、と言った。私は畦の線を目でたどってから、小さく見える集落の方を眺めた。棚田だけを切り取って見るより、町や森も入ると、この土地の中で田が続いてる感じがする。道を走ってきて、ここで見下ろせるのがうれしかった。

ひと休みには、持ってきた朝日町のりんごジュースを飲んだ。瓶から小さなカップへ注いでひと口。果実の甘さが口に広がると、景色を眺める時間まで落ち着いてくるね。カップを手に、水面に映る空をもうちょっと眺めてたいな。

この棚田では5月中旬から水を入れて、下旬から田植えが始まるんだって。私が今見てる水鏡も、次の作業へつながる景色なのね。畦の形を眺めるだけだったのが、田の一枚ずつで人が手を動かす姿まで想像できた。友達と話しながら、もう一回水面へ目を向けた。

カップを空にしてから、私は瓶を抱え直した。空が映った田の形を、写真だけじゃなく覚えて帰りたいな。次にこの写真を見る時は、りんごジュースの甘さも思い出しそうね。友達と帰りの寄り道を相談しながら、公園を歩いて車の方へ戻った。