Terasering Kunugidaira Saat langit terpantul di air, bentuk tiap petak sawah terlihat jelas.

Pada suatu sore di bulan Mei, aku datang ke Taman Ipponmatsu untuk melihat sawah terasering Kunugidaira di Asahi. Setelah turun dari mobil dan sampai di titik pandang, kulihat langit terpantul di petak-petak sawah di depan mata. Tadinya aku membayangkan sawah yang sudah penuh tanaman padi, jadi yang pertama mencuri perhatianku justru luasnya hamparan air. Bentuk tiap petak berbeda, sampai-sampai aku bingung harus mulai memandang dari mana.

Aku membetulkan lengan kardigan kuningku, lalu menatap ke arah sawah. Pematangnya berkelok-kelok dari bagian depan hingga jauh ke belakang. Bentuknya tak seperti sawah persegi yang tersusun rapi; tiap petak di sini mengikuti kontur lereng. Saat memandangi awan yang terpantul di permukaan air, rasanya aku ingin terus menikmati pemandangan sampai ke pegunungan di balik sawah itu.

Temanku bilang, hamparannya menyebar seperti kipas. Aku menelusuri garis pematang dengan pandangan, lalu melihat ke arah permukiman yang tampak kecil dari sini. Melihat permukiman dan hutan yang ikut masuk ke dalam pemandangan membuatku merasa sawah-sawah ini terus membentang di kawasan ini. Aku senang sudah berkendara sampai ke sini dan bisa memandang semuanya dari atas.

Untuk beristirahat, aku minum jus apel dari Asahi yang kubawa. Kutuang dari botol ke cangkir kecil, lalu kusesap. Rasa manis buahnya memenuhi mulut, membuatku ikut tenang saat menikmati pemandangan. Sambil memegang cangkir, aku ingin sedikit lebih lama memandangi langit yang terpantul di air.

Katanya, air mulai dialirkan ke sawah ini pada pertengahan Mei, lalu penanaman padi dimulai pada akhir bulan. Pantulan air yang kulihat sekarang juga menjadi bagian dari pemandangan sebelum pekerjaan berikutnya di sawah dimulai. Tadinya aku hanya memperhatikan bentuk pematang; sekarang aku sampai membayangkan orang-orang bekerja di tiap petak sawah. Sambil bercakap dengan temanku, aku kembali mengarahkan pandangan ke permukaan air.

Setelah menghabiskan isi cangkir, aku kembali mendekap botol. Bentuk petak sawah yang memantulkan langit ingin kusimpan dalam ingatan, bukan cuma dalam foto. Rasanya nanti, saat melihat foto ini lagi, aku juga akan teringat pada manisnya jus apel. Sambil membicarakan persinggahan di perjalanan pulang dengan temanku, aku berjalan melintasi taman kembali ke mobil.