Risaie terrazzate di Kunugidaira Quando il cielo si specchia nell’acqua, si distinguono bene le forme delle risaie.

Sono andata al Parco di Ipponmatsu un pomeriggio di maggio per vedere le risaie terrazzate di Kunugidaira, ad Asahi-machi. Una volta scesa dall’auto e raggiunto il punto panoramico, ho visto il cielo riflesso nei campi davanti a me. Mi aspettavo risaie già fitte di piantine, perciò lo sguardo mi è caduto subito su tutta quell’acqua. Ogni campo ha una forma diversa e non sapevo da dove cominciare a guardare.

Mi sono sistemata la manica del cardigan giallo e mi sono voltata verso le risaie. Dal primo piano fino in fondo, gli argini si susseguivano curvando. A differenza dei campi rettangolari disposti in file ordinate, qui si vedevano forme adattate al pendio. A guardare le nuvole riflesse nell’acqua, mi veniva voglia di contemplare anche le montagne oltre le risaie.

La mia amica con cui faccio giri in auto ha detto che le risaie si aprivano come un ventaglio. Ho seguito con lo sguardo il tracciato degli argini, poi ho guardato il piccolo villaggio laggiù. Guardando non solo le risaie ma anche il paese e il bosco, mi sembrava di capire quanto i campi fossero parte di questo territorio. Dopo aver guidato fin qui, poterli ammirare dall’alto mi ha fatto davvero piacere.

Per la pausa, ho bevuto il succo di mela di Asahi-machi che avevo portato. Ne ho versato un po’ dalla bottiglia in una tazzina e ne ho preso un sorso. La dolcezza della frutta mi ha riempito la bocca e mi sono rilassata, prendendomi tutto il tempo per guardare il panorama. Con la tazzina in mano, avrei voluto restare ancora un po’ a guardare il cielo riflesso nell’acqua.

A quanto pare, da metà maggio riempiono d’acqua queste risaie e verso la fine del mese comincia il trapianto del riso. Anche questo specchio d’acqua fa parte del lavoro che porterà al trapianto. Fino a un momento prima mi limitavo ad ammirare le forme degli argini, ma ora riuscivo a immaginare le persone al lavoro, in ogni singolo appezzamento. Chiacchierando con la mia amica, ho rivolto di nuovo lo sguardo all’acqua.

Quando ho finito la mia tazzina, ho stretto di nuovo la bottiglia fra le braccia. Vorrei portarmi a casa il ricordo delle forme delle risaie con il cielo riflesso, non soltanto una foto. La prossima volta che riguarderò lo scatto, credo che mi tornerà in mente anche la dolcezza del succo di mela. Mentre parlavo con la mia amica di una sosta sulla via del ritorno, ho attraversato il parco e sono tornata verso l’auto.