구누기다이라 다랑이논 물에 하늘이 비치면 다랑이논 모양이 또렷이 보여

아사히정의 구누기다이라 다랑이논을 보러 5월 어느 오후 잇폰마쓰 공원에 왔어. 차에서 내려 전망 지점까지 가니 눈앞의 논에 하늘이 비치고 있더라. 벼가 가득 자란 논을 상상했는데, 제일 먼저 눈에 들어온 건 넓게 펼쳐진 물이었어. 논마다 모양이 달라서 어디부터 볼지 망설여지네.

노란 카디건 소매를 고쳐 입고 나는 다랑이논 쪽으로 고개를 돌렸어. 가까운 곳에서 저 멀리까지 논둑이 굽이굽이 이어져 있어. 네모난 논이 반듯하게 늘어선 곳과 달리 비탈에 맞춰 난 모양이 눈에 들어와. 물에 비친 구름을 바라보다 보니 논 너머 산까지 함께 보고 싶어졌어.

같이 드라이브 다니는 친구가 '부채처럼 펼쳐졌네'라고 했어. 나는 논둑의 선을 눈으로 따라가다 작게 보이는 마을 쪽을 바라봤어. 다랑이논만 따로 떼어 보지 않고 마을과 숲까지 함께 보니 이 땅에 논이 이어져 있다는 게 느껴져. 길을 달려와 여기서 내려다볼 수 있어서 기뻤어.

잠깐 쉬면서 챙겨 온 아사히정 사과주스를 마셨어. 병에서 작은 컵에 따라 한 모금. 과일의 단맛이 입안에 퍼지자 풍경을 바라보는 시간도 한결 느긋해지네. 컵을 든 채 물에 비친 하늘을 조금만 더 보고 싶어.

이 다랑이논은 5월 중순부터 물을 대고, 하순부터 모내기가 시작된대. 내가 지금 보고 있는 풍경도 다음 농사일로 이어지는 모습이구나. 논둑 모양만 바라봤는데, 논 하나하나에 사람들이 손을 보태는 모습까지 떠올리게 됐어. 친구와 이야기하며 수면을 다시 바라봤어.

컵을 비우고 나서 나는 병을 다시 품에 안았어. 하늘을 담은 논의 모양을 사진뿐 아니라 기억에도 담아 돌아가고 싶어. 다음에 이 사진을 볼 때면 사과주스의 단맛도 떠오를 것 같아. 친구와 돌아가는 길에 들를 곳을 의논하며 공원을 걸어 차로 돌아왔어.