定峰峠をツーリング 茶屋の前でひと息、山に囲まれる秋の午後

定峰峠に着いてバイクのエンジンを切ったら、耳に残ってた音がふっと小さくなった。茶屋の前で青と白の車体を停めて、ヘルメットを外す。ジャケットの首元に秋の空気が入ってきて、さっきまで頬の周りが温かかったことに気づいたの。ここまで上ってきたなあって、肩の力が抜けた。

目の前には切妻屋根の茶屋があって、その横に低い庇が長く続いてた。立派な展望台を想像してたわけじゃないけど、山の道の途中にこういう建物があると、ほっとするね。左側の石積みから屋根の向こうへ目を移すと、木々がすぐ近くまで迫ってる。遠くまで見渡す場所とは違う、山の中に着いた感じがした。

ヘルメットをシートに置いて、手を下ろしたところで、大きなあくびが出ちゃった。眠くなる予定なんてなかったのに。口を閉じてからひとりで笑って、もうちょっとだけここにいようって決めた。ずっと走ってきた体が、ようやく休憩に気づいたみたい。

茶屋の後ろには、葉が色づいた木と、濃い緑のままの木が並んでた。全部が同じように秋になるわけじゃないのね。路面に落ちた葉が風で動くのを見てるうちに、さっき曲がってきた道の感触まで思い出した。到着した瞬間は次の行き先を考えてたのに、今はここを離れるほうが惜しくなってる。

峠へ上る途中の楽しみには、東秩父村の柚子パフェもあるの。であそぶキッチンで味わう村の柚子が、甘いもの好きの私には気になってた。ひと口食べたときのさわやかな風味を思い出したら、休憩中なのにまた頬がゆるむ。走る道だけじゃなくて、途中のおやつまで含めて、その日の旅になるのね。

もう一回ヘルメットを持ち上げる前に、茶屋と山をしばらく眺めた。今日は遠くの景色より、屋根のすぐ後ろに木が立ってるこの近さが、いちばん心に残った気がする。バイクに戻って支度を整え、前を向いてハンドルを握る。帰りの道では、あのあくびまで思い出して笑っちゃいそう。