사다미네 고개 라이딩 찻집 앞에서 숨을 고르고, 산에 둘러싸인 가을 오후

사다미네 고개에 도착해 오토바이 엔진을 끄자 귀에 남아 있던 소리가 어느새 잦아들었어. 찻집 앞에 파란색과 흰색 오토바이를 세우고 헬멧을 벗었지. 재킷 깃 사이로 가을 공기가 스며들자, 조금 전까지 뺨 주변이 따뜻했다는 걸 새삼 알았어. 여기까지 올라왔구나 싶으니 어깨에 들어갔던 힘이 풀렸어.

눈앞에는 박공지붕의 찻집이 있었고, 옆으로는 낮은 처마가 길게 이어졌어. 거창한 전망대를 기대했던 건 아니지만, 산길 한가운데 이런 건물이 있으면 마음이 놓여. 왼쪽 석축에서 지붕 너머로 눈길을 옮기니 나무들이 바로 앞까지 바짝 다가와 있었어. 멀리까지 내다보는 곳과는 다른, 산속에 도착했다는 기분이 들었어.

헬멧을 시트에 올려두고 손을 내리던 순간, 큰 하품이 터져 나왔어. 졸릴 줄은 생각도 못 했는데. 입을 다물고 혼자 웃다가, 조금만 더 여기 있기로 했어. 줄곧 달려온 몸이 이제야 쉬는 시간인 걸 알아챈 모양이야.

찻집 뒤편에는 잎이 물든 나무와 짙은 초록빛을 그대로 간직한 나무가 나란히 서 있었어. 모두가 똑같이 가을을 맞는 건 아니구나. 길에 떨어진 낙엽이 바람에 움직이는 걸 보고 있자니, 방금 지나온 길의 감각까지 떠올랐어. 도착했을 때만 해도 다음 목적지를 생각하고 있었는데, 이제는 이곳을 떠나는 게 아쉬워졌어.

고개로 올라가는 길의 즐거움 중 하나는 히가시치치부촌의 유자 파르페야. 단 걸 좋아하는 나는 데아소부 키친에서 맛볼 수 있는 마을 유자 파르페가 전부터 궁금했어. 한입 먹었을 때의 상큼한 풍미를 떠올리니 쉬는 중인데도 또 미소가 나와. 달리는 길만이 아니라 중간에 먹는 간식까지 그날의 여행을 완성하네.

다시 헬멧을 들기 전에 찻집과 산을 한동안 바라봤어. 오늘은 멀리 보이는 풍경보다 지붕 바로 뒤에 나무가 서 있는 이 가까운 풍경이 가장 마음에 남은 것 같아. 오토바이로 돌아가 다시 탈 준비를 마치고 앞을 보며 핸들을 잡았어. 돌아가는 길에도 그 하품이 떠올라 웃음이 날 것 같아.