Ruta en moto por el puerto de montaña de Sadamine Una pausa frente a la casa de té, en una tarde otoñal rodeada de montañas

Cuando llegué al puerto de montaña de Sadamine y apagué el motor de la moto, el ruido que aún me resonaba en los oídos se fue apagando. Aparqué la moto azul y blanca frente a la casa de té y me quité el casco. El aire otoñal se coló por el cuello de la chaqueta y entonces me di cuenta de que, hasta hacía un momento, tenía las mejillas calientes. Al notar cuánto había subido, se me aflojaron los hombros.

Tenía delante una casa de té con tejado a dos aguas y, a un lado, un alero bajo que se prolongaba a lo largo. No es que esperara encontrar un mirador espectacular, pero en mitad de un camino de montaña da gusto ver un edificio así. Al apartar la vista del muro de piedra de la izquierda y mirar por encima del tejado, vi los árboles allí mismo, a muy poca distancia. No era un sitio para contemplar una vista lejana; más bien sentí que había llegado al corazón de la montaña.

Dejé el casco en el asiento y, justo cuando bajé las manos, se me escapó un bostezo enorme. No pensaba que me fuera a entrar sueño. Cerré la boca, me reí yo sola y decidí quedarme un ratito más. Era como si mi cuerpo, que llevaba todo el camino en marcha, acabara de darse cuenta de que por fin tocaba descansar.

Detrás de la casa de té se alternaban árboles cuyas hojas ya habían cambiado de color y otros que seguían de un verde intenso. No todos los árboles cambian de color a la vez. Mientras miraba las hojas caídas sobre la carretera, que se movían con el viento, me acordé hasta de cómo se sentía la ruta que acababa de recorrer. Al llegar, lo primero que pensé fue en adónde ir después; ahora, en cambio, me daba pena marcharme.

Una de las cosas que me apetecen al subir al puerto es probar el parfait de yuzu de Higashichichibu. Me había llamado la atención el de Deasobu Kitchen, con yuzu de la aldea, porque a mí me pierden los dulces. Con solo recordar el sabor fresco del primer bocado, se me vuelve a dibujar una sonrisa, incluso durante la pausa. El viaje no es solo hacer kilómetros: también cuenta ese capricho dulce que te das por el camino.

Antes de volver a ponerme el casco, me quedé un rato mirando la casa de té y la montaña. Creo que hoy recordaré más la cercanía de aquellos árboles, justo detrás del tejado, que cualquier paisaje lejano. Volví a la moto, me preparé y miré al frente antes de agarrar el manillar. Al regresar, seguro que me acordaré hasta de aquel bostezo y me echaré a reír.