In moto al passo di Sadamine Una pausa davanti alla casa da tè, in un pomeriggio d’autunno tra i monti

Quando sono arrivata al passo di Sadamine e ho spento la moto, il rumore che mi ronzava ancora nelle orecchie si è attenuato di colpo. Ho parcheggiato la moto blu e bianca davanti alla casa da tè e mi sono tolta il casco. L’aria d’autunno è entrata dal colletto della giacca e mi sono accorta che fino a un attimo prima avevo le guance al caldo. Ero arrivata fin quassù: finalmente ho lasciato andare le spalle.

Davanti a me c’era una casa da tè dal tetto a due spioventi; accanto, una bassa tettoia che si allungava per un bel tratto. Non mi aspettavo un belvedere monumentale, ma trovare una costruzione così lungo una strada di montagna mi ha rassicurata. Ho spostato lo sguardo dal muretto di pietra sulla sinistra, oltre il tetto: gli alberi erano lì, vicinissimi. Non era un posto da cui guardare lontano; mi è sembrato piuttosto di essere arrivata nel cuore della montagna.

Ho appoggiato il casco sulla sella e, appena ho abbassato le braccia, mi è scappato un gran sbadiglio. Non avevo in programma di avere sonno. Ho chiuso la bocca, ho riso tra me e me e ho deciso di restare ancora un po’. Era come se il mio corpo, dopo tutta quella strada, si fosse accorto solo adesso di essere in pausa.

Dietro la casa da tè c’erano alberi che avevano già cambiato colore, accanto ad altri ancora di un verde intenso. Non tutti entrano nell’autunno allo stesso modo. Guardando le foglie cadute muoversi sull’asfalto, mi è tornato in mente persino il tratto di strada che avevo appena percorso. Appena arrivata pensavo già alla prossima tappa; adesso, invece, mi dispiaceva allontanarmi.

Tra le cose belle lungo la salita c’è anche il parfait allo yuzu di Higashichichibu. Mi incuriosiva assaggiare lo yuzu del villaggio da Deasobu Kitchen: vado matta per i dolci. Ripensando a quel gusto fresco del primo assaggio, mi è tornato il sorriso, anche durante la pausa. È così che prende forma il viaggio: non solo sulla strada, ma anche con una merenda lungo il percorso.

Prima di rimettere il casco, sono rimasta ancora un po’ a guardare la casa da tè e la montagna. Di tutto il paesaggio, oggi mi è rimasta più impressa la vicinanza degli alberi, proprio dietro il tetto. Sono tornata alla moto, mi sono sistemata e ho stretto il manubrio guardando avanti. Sulla via del ritorno, ripensare a quello sbadiglio mi farà sorridere.