丸山千枚田を巡る 小さな田んぼが重なる斜面を、めはり寿司と眺めて

見晴らしのよいところから丸山千枚田を眺めたら、斜面に小さな田んぼが重なってた。6月上旬の午前、水面に空が映って、そのあいだを細い畦が通ってる。四角い田んぼが並ぶ景色を想像してた私には、曲がりながら続く区画が新鮮だったの。どれも形が違ってて、次の田んぼへ目が移っちゃう。

水色のチェックのトップスと白いショートパンツで来た私は、頭にサングラスをのせたまま、手に持ってためはり寿司を胸の前へ寄せた。紙をめくれば、すぐ食べられるのに、まだ景色を見てたい。高菜漬の葉の向こうにも、たくさんの田んぼが見える。お昼に持ってきたご飯と、目の前の景色が、急につながった感じがしたの。

今ある田んぼは1340枚。1601年の検地帳には、2200枚余りの水田があったって記されてるんだって。ひとつの斜面にそんなにたくさんの田んぼをつくるなんて、地図を見ただけじゃ思いつかない。ここから眺める細い畦も、誰かが土を起こして、石を積んで、手を動かしてできた形なのね。

1993年に住民による保存会ができて、1997年には1340枚まで水田が復活したと知ったの。ずっと同じように残ってる景色だと思ってたけど、守ろうとした人たちの手で戻ってきた場所でもあるのね。田んぼの形をきれいだなって眺める気持ちに、また見に来たい気持ちが加わった。

ようやく葉っぱごとめはり寿司をかじった。高菜漬とご飯を一緒に食べる、熊野の素朴なお昼だよ。口いっぱいになって、食べてるあいだは言葉が出てこない。けれど、その時間も目は棚田に向いてた。田んぼを眺めながらご飯を食べると、景色とお昼を一緒に楽しめるのね。すごくうれしくなっちゃった。

食べ終わったあと、遠くの山の重なりまで見渡した。棚田の曲線を追ってた目が、その向こうへすっと広がる。名物を持って、景色を眺めるだけの時間をつくってよかった。帰る前にもう一回、手前の小さな区画へ目を戻すと、最初は気づかなかった畦の曲がり方が見えて、また足が止まっちゃった。