白鳥大橋 串をひと口、光る吊橋をもう一度

走り友達と室蘭の町でやきとりを持ち帰って、白鳥大橋の見える場所まで来たよ。車を止めたころには、空はすっかり夜の色。駐車場の白線の向こうに、橋を支える塔とケーブルが白く光ってた。ここで食べようって決めたのは、その大きな橋を少し長く眺めたかったから。

昼のドライブとは違って、橋の形が光の線で見えるのがいいね。手前の草地は暗くて、その奥に明るい吊橋が浮かんでる。黒いトップスの上に薄い上着を羽織って、車のそばで容器を開けた。友達も「橋の端まで見たくなるね」って、同じ方向を向いてたよ。

白鳥大橋は全長1380m。写真で知ってた橋を目の前にすると、長さの数字が少し分かる気がするの。塔の上から斜めに下りるケーブルを目で追って、それから道路の線を見る。大きいだけじゃなくて、どこがどうつながってるかを見たくなる吊橋だね。

夜の照明には、風力発電を利用したLEDが使われてるんだって。遠くに見える風車にも、さっきより目が向いた。橋の光を見て、その明かりにつながるものも同じ景色にある。友達と話してる間にも、少しずつ視線の置き場所が変わって、眺める時間が伸びてたな。

室蘭やきとりの串には、豚肉と玉ねぎが交互に刺さってるよ。甘いタレに洋辛子を少し合わせて、ひと口。玉ねぎの甘さが肉と一緒に来て、おいしいねってつい笑っちゃった。友達にも容器を向けて、次の串を選んでもらう。町で選んだ名物を、こんな夜景と合わせられたのがうれしいな。

串を食べ終えたあとも、すぐには車に戻らず、もう一回橋を眺めた。海に近い町を走って来た日の終わりに、光る塔とケーブルを目でたどって、その明かりを覚えて帰りたかったな。