白鳥大橋 咬一口烤肉串，再回頭看發光的吊橋

我和一起開車的朋友在室蘭市區買了烤肉串外帶，來到看得到白鳥大橋的地方。停好車時，天色已經完全暗了。停車場白線的另一側，撐起大橋的橋塔和纜索正發出白光。我們決定在這裡吃，是因為想多看一會兒那座大橋。

和白天開車時不同，我很喜歡夜裡橋身化成一道道光線的模樣。前方的草地一片漆黑，亮著燈的吊橋浮現在更遠的夜色中。我在黑色上衣外罩了件薄外套，在車旁打開餐盒。朋友也說：「會讓人想一直看到橋的另一端呢。」我們望著同一個方向。

白鳥大橋全長1380m。照片裡看過的橋就在眼前，我才稍微感受到全長1380m是什麼概念。我沿著從橋塔頂端斜斜垂下的纜索往下看，再把視線移到橋面上的道路線條。這座吊橋不只壯觀，還會讓人忍不住想看清楚每個部分是怎麼連在一起的。

聽說橋上的夜間照明採用LED，電力來自風力發電。我的目光也比剛才更常飄向遠處的風車。看到橋上的燈光時，我才注意到遠處的風車也和這片夜景相連。和朋友聊著聊著，我開始把目光投向不同的地方，欣賞夜景的時間也不知不覺變長了。

室蘭烤肉串是把豬肉和洋蔥交錯串在一起燒烤的料理。我沾上甜醬，再加一點黃芥末，咬下一口。洋蔥的甜味和肉香一起湧上來，我忍不住笑著說：「好好吃喔。」我也把餐盒遞給朋友，讓她挑下一串。能把在市區挑的名物配上這樣的夜景，真開心。

吃完串燒後，我沒有立刻回到車上，又看了一次大橋。今天一路開過靠海的城鎮，到了行程尾聲，我想沿著發亮的橋塔和纜索一路看過去，把這片燈光記在心裡再回家。