하쿠초 대교 꼬치 한 입, 빛나는 현수교를 다시 한 번

함께 드라이브하는 친구와 무로란 시내에서 야키토리를 포장해 하쿠초 대교가 보이는 곳까지 왔어. 차를 세웠을 즈음엔 하늘이 완전히 어두워졌지. 주차장의 흰 선 너머로 다리를 받치는 탑과 케이블이 하얗게 빛나고 있었어. 여기서 먹자고 한 건 이 커다란 다리를 조금 더 오래 바라보고 싶어서였어.

낮에 드라이브할 때와는 달리, 빛으로 윤곽이 드러나는 다리 모습이 참 좋아. 앞쪽 풀밭은 어둡고, 그 너머로 밝게 빛나는 현수교가 떠 있어. 검은 상의 위에 얇은 겉옷을 걸치고 차 옆에서 포장 용기를 열었어. 친구도 “다리 끝까지 바라보고 싶네”라며 같은 방향을 바라봤어.

하쿠초 대교의 전체 길이는 1380m야. 사진으로만 봤던 다리를 눈앞에 두니, 1380m라는 숫자가 조금은 실감이 났어. 탑 꼭대기에서 비스듬히 내려오는 케이블을 눈으로 따라가고, 이어 도로의 선을 바라봤어. 그저 크다는 데 그치지 않고, 어디가 어떻게 이어지는지까지 살펴보고 싶어지는 현수교야.

야간 조명에는 풍력 발전을 활용한 LED가 쓰인대. 멀리 보이는 풍력 발전기에도 아까보다 눈길이 갔어. 다리 불빛을 바라보다 보니, 그 불빛에 쓰이는 풍력 발전기도 같은 풍경 안에 있더라. 친구와 이야기하는 동안에도 시선이 머무는 곳이 조금씩 달라졌고, 풍경을 바라보는 시간도 길어졌어.

무로란 야키토리는 돼지고기와 양파를 꼬치에 번갈아 꽂은 구이야. 달콤한 양념장에 겨자를 조금 곁들여 한 입 먹었어. 양파의 단맛이 고기와 어우러져, “맛있네” 하고 나도 모르게 웃음이 났어. 친구 쪽으로 포장 용기를 내밀어 다음 꼬치를 골라 보라고 했지. 시내에서 골라 온 명물을 이런 야경과 함께 즐길 수 있어서 기뻤어.

꼬치를 다 먹고 나서도 바로 차로 돌아가지 않고, 한 번 더 다리를 바라봤어. 바닷가 도시를 달려온 날의 끝에 빛나는 탑과 케이블을 눈으로 따라가며, 그 불빛을 기억에 담아 돌아가고 싶었어.