Jembatan Hakucho Segigit yakitori, lalu sekali lagi menatap jembatan bercahaya

Aku dan teman perempuanku membeli yakitori untuk dibawa dari Muroran, lalu datang ke tempat yang menghadap Jembatan Hakucho. Saat mobil diparkir, langit sudah sepenuhnya berwarna malam. Di balik garis putih tempat parkir, menara dan kabel penyangga jembatan bercahaya putih. Kami memutuskan makan di sini karena aku ingin melihat jembatan besar itu sedikit lebih lama.

Berbeda dari berkendara siang, bentuk jembatan terlihat sebagai garis-garis cahaya. Padang rumput depan gelap, sementara jembatan gantung terang seolah mengapung di belakang. Dengan jaket tipis di atas atasan hitam, kubuka wadah di dekat mobil. Temanku juga berkata, “Rasanya ingin melihat sampai ujung jembatan,” sambil menghadap arah yang sama.

Panjang keseluruhan Jembatan Hakucho 1.380 m. Saat melihat langsung jembatan yang kukenal dari foto, aku mulai bisa merasakan betapa panjangnya jembatan itu. Mataku mengikuti kabel yang menurun serong dari puncak menara, lalu melihat garis jalan. Jembatan gantung ini bukan hanya besar. Aku juga ingin tahu bagian mana tersambung ke bagian mana.

Konon pencahayaan malam menggunakan LED dengan energi angin. Mataku jadi lebih tertuju pada turbin angin di kejauhan. Aku melihat lampu jembatan, dan benda yang terhubung pada sumber terangnya pun ada dalam pemandangan yang sama. Sambil mengobrol dengan temanku, pandanganku perlahan beralih dari satu bagian pemandangan ke bagian lainnya, dan aku pun semakin lama menikmati pemandangan itu.

Pada tusukan yakitori Muroran, daging babi dan bawang bombai dipasang bergantian. Kutambahkan sedikit mustard pada saus manis, lalu menggigit. Manisnya bawang hadir bersama daging, sampai aku tersenyum karena enak. Wadah kuarahkan ke temanku agar dia memilih tusukan berikutnya. Aku senang bisa memadukan makanan khas yang dipilih di kota dengan pemandangan malam seperti ini.

Setelah tusukan habis pun aku tidak langsung kembali ke mobil, tetapi sekali lagi melihat jembatan. Di akhir hari berkendara melalui kota dekat laut, aku ingin mengikuti menara dan kabel bercahaya dengan mata, lalu membawa lampunya pulang dalam ingatan.