Hakuchō Ōhashi Satu gigitan yakitori, lalu sekali lagi memandang jambatan bercahaya

Saya dan kawan saya membeli Muroran yakitori bungkus di bandar Muroran, lalu menuju ke tempat yang menghadap Hakuchō Ōhashi. Sewaktu saya memarkir kereta, langit sudah gelap sepenuhnya. Di seberang garisan putih di tempat letak kereta, menara dan kabel jambatan itu bersinar putih. Saya pilih untuk makan di sini kerana mahu menikmati jambatan besar itu sedikit lebih lama.

Waktu malam, bentuk jambatan terserlah sebagai jalur-jalur cahaya; pemandangannya berbeza daripada ketika memandu pada siang hari. Kawasan berumput di hadapan gelap, sementara jambatan gantung yang terang seolah-olah timbul di belakangnya. Saya menyarung jaket nipis di atas baju hitam, lalu membuka bekas makanan di sisi kereta. Kawan saya pun memandang ke arah yang sama sambil berkata, “Terasa nak tengok jambatan ini sampai ke hujung, kan?”

Hakuchō Ōhashi panjangnya 1380m. Bila nampak sendiri jambatan yang selama ini saya kenal melalui gambar, angka panjangnya terasa lebih nyata. Mata saya menuruti kabel yang menurun menyerong dari atas menara, kemudian beralih ke garisan jalan. Jambatan gantung ini bukan sekadar besar; saya juga ingin melihat bagaimana setiap bahagiannya bersambung.

Katanya, lampu LED yang menerangi jambatan pada waktu malam dikuasakan oleh tenaga angin. Saya pun memandang ke arah turbin angin di kejauhan, yang tadi kurang saya perhatikan. Apabila memandang cahaya jambatan, saya sedar turbin angin yang membekalkan tenaga untuk lampu itu juga terlihat dalam pemandangan yang sama. Sambil berbual dengan kawan saya, mata saya perlahan-lahan beralih dari satu sudut ke sudut lain. Tanpa sedar, saya menghabiskan lebih banyak masa menikmati pemandangan itu.

Pada setiap lidi Muroran yakitori, daging babi dan bawang dicucuk berselang-seli. Saya padankan rasa sos manis dengan sedikit mustard pedas gaya Barat, lalu menggigitnya. Manis bawang terasa bersama daging, dan saya ketawa kecil sambil berkata, “Sedapnya.” Saya hulurkan bekas itu kepada kawan saya supaya dia boleh memilih secucuk yakitori yang seterusnya. Seronok rasanya dapat menikmati hidangan istimewa yang kami pilih di bandar dengan pemandangan malam begini.

Selepas habis makan, saya tak terus masuk kereta; saya memandang jambatan itu sekali lagi. Pada penghujung hari setelah memandu di pekan tepi laut, mata saya menjejaki menara dan kabel yang bercahaya. Saya mahu membawa pulang kenangan tentang cahaya itu.