Guardando le luci, ho visto le strade della città collegarsi Una sera feriale d’autunno, verso le 19, a guardare la pianura di Nōbi dal Monte Ikeda

Nel pomeriggio di un giorno feriale ho scelto un baumkuchen all’area di sosta Michi-no-Eki Ikeda Onsen. Avere già scelto cosa avrei mangiato in montagna mi ha dato un motivo in più per aspettare la sera. Verso le 19 sono arrivata al punto panoramico del Monte Ikeda e mi sono sistemata di nuovo la sciarpa. Davanti a me, la pianura era già piena di luci.

All’inizio vedevo solo tanti punti luminosi; a guardarli un po’ più a lungo, tra loro sono affiorate le linee delle strade. C’erano strade dritte che proseguivano e zone rimaste al buio; tra le une e le altre si stendeva la città. Le montagne vicine si stagliavano più in basso e mi aiutavano a percepire la distanza delle luci. Anche verso destra, le luci continuavano a distendersi.

Ho tenuto con entrambe le mani il dolce avvolto nella carta e ho guardato gli strati della fetta. Per un attimo, mentre lo portavo alla bocca, mi sono concentrata sul dolce tra le mani; dopo il primo morso, sono tornata con lo sguardo alle luci. Guardare la pianura di notte, con il sapore dolce ancora in bocca, è stato un piacere diverso dal guardarla di giorno. Sono stata contenta di averlo portato già tagliato a pezzetti.

Ho provato a scattare una foto, ma sullo schermo le luci si estendevano meno di quanto mi aspettassi. Quando ho alzato lo sguardo, la città si stendeva molto più in là. Ho smesso di cercare di includere tutto nella foto e ho deciso di ricordare solo ciò che avevo davanti in quel momento. Anche il tempo passato davanti a quel panorama è un ricordo che voglio portare con me.

Ho messo via l’incarto del dolce e infilato nella giacca un lembo della sciarpa. Al ritorno sarei passata proprio tra le luci che avevo appena guardato dall’alto. Sapere che sarei passata per una di quelle strade mi faceva venire voglia di scoprire anche il resto del percorso, una volta scesa. Il piacere del giro in auto è durato fino al rientro.