Saat kulihat titik-titik cahaya, jalan-jalan kota terasa saling terhubung Malam musim gugur di hari kerja, menikmati pemandangan Dataran Nōbi dari Gunung Ikeda sekitar pukul 19.00

Pada sore hari kerja, aku memilih baumkuchen di Michi-no-Eki Ikeda Onsen. Kalau kusiapkan camilan sebelum naik gunung, ada satu kesenangan lagi yang bisa kunanti malam ini. Sekitar pukul 19.00, aku tiba di titik pandang malam Gunung Ikeda lalu membetulkan lilitan syal. Dataran di hadapanku sudah dipenuhi cahaya.

Awalnya yang terlihat hanya titik-titik cahaya. Namun, setelah beberapa saat memandangnya, garis-garis mulai muncul: jalan yang membentang lurus dan bagian-bagian yang tetap gelap. Di sela-selanya, kota terbentang. Bayangan gunung di dekat sini membingkai bagian bawah pemandangan, membuat jarak ke hamparan cahaya itu terasa nyata. Bahkan setelah pandanganku bergeser ke kanan, pemandangan itu masih berlanjut.

Kugenggam kue yang dibungkus kertas dengan kedua tangan, lalu memperhatikan lapisan-lapisannya yang tampak di bagian potongan. Saat mengangkatnya ke mulut, perhatianku hanya tertuju pada kue di tanganku. Setelah menggigitnya, aku kembali menatap pemandangan malam. Cahaya yang kupandangi selagi rasa manis masih tertinggal di lidah terasa berbeda dari pemandangan siang. Senang juga aku membawanya dalam potongan kecil.

Aku mencoba mengambil foto, tetapi di layar, bentangan cahaya itu tampak lebih sempit daripada yang kubayangkan. Saat mengangkat kepala, kota masih membentang lebih jauh ke samping. Aku batal memasukkan semuanya ke dalam foto dan memilih menyimpan pemandangan yang kulihat saat itu dalam ingatan. Waktu yang kuhabiskan di depan pemandangan malam ini juga ingin kubawa pulang.

Kusimpan kertas pembungkus yang sudah kosong lalu kuselipkan ujung syal ke dalam jaket. Dalam perjalanan pulang, aku akan kembali ke tengah gemerlap kota yang tadi kulihat dari atas. Aku mulai membayangkan akan melewati salah satu jalan yang kulihat dari sana. Karena itu, aku juga jadi penasaran dengan jalan yang akan kulewati setelah turun dari gunung. Kegembiraan dari perjalanan hari ini berlanjut sampai perjalanan pulang.