Shirakawa-go Neige au creux de la main, toits gasshō-zukuri

J’ai marché dans le village en levant les yeux vers les toits enneigés des maisons gasshō-zukuri. Je connaissais l’endroit grâce aux photos, et cette fois, j’y étais vraiment. Je me suis arrêtée au bord du chemin ; rien qu’à contempler les maisons, j’ai senti une douce chaleur m’envahir.

La pente des toits m’intriguait, alors je les ai observés longuement d’en bas. Qu’est-ce qu’ils sont pentus ! J’ai suivi des yeux la pente du toit enneigé, puis j’ai tourné le regard vers la maison voisine. Même parmi les maisons du même style gasshō-zukuri, chacune avait une silhouette un peu différente ; j’avais envie de m’arrêter encore.

Il s’est mis à neiger, alors j’ai doucement ouvert mes mains gantées. Un petit flocon s’est posé dans le creux de l’une d’elles. La même neige tombait sur les toits et sur mes mains. Cette pensée m’a fait plaisir, et je me suis mise à rire.

J’ai pris les maisons enneigées en photo pour les montrer à mon amie. Je voulais aussi photographier le flocon qui s’était posé sur ma main gantée tout à l’heure, mais à l’écran, il était si petit qu’on le distinguait à peine. La photo ne dira pas tout ; je lui raconterai aussi ce moment.

J’ai rangé mon téléphone et continué à marcher un peu. Le paysage changeait selon que je levais les yeux vers les toits ou que je laissais mon regard filer le long des maisons. J’avais envie de prendre mon temps ici plutôt que de me presser vers l’étape suivante.

Avant de repartir, j’ai tendu les mains une dernière fois pour accueillir la neige. Si je raconte cette journée à mon amie, je lui parlerai de la taille des toits et des petits flocons tombés sur mes gants. Je veux garder ces deux choses en mémoire. C’est sûrement ce mélange qui m’a donné le sourire, cet hiver, à Shirakawa-go.