시라카와고 손바닥에 내려앉은 눈과 갓쇼즈쿠리 지붕

마을을 걸으며 눈을 얹은 갓쇼즈쿠리 지붕을 올려다봤어. 사진으로 보던 그곳에 내가 정말 와 있구나. 길가에 멈춰 서서 집들이 늘어선 풍경을 바라보는 것만으로 가슴속이 서서히 따뜻해졌어.

지붕의 기울기가 궁금해서 아래에서 한참 올려다봤어. 이렇게 가파르구나. 눈을 얹은 지붕의 선을 따라가다 옆집으로 시선을 옮기니, 같은 갓쇼즈쿠리 가옥인데도 조금씩 다르게 보여서 또 멈춰 서고 싶어졌어.

눈이 내리기 시작해서 장갑 낀 손을 살며시 펼쳤어. 작은 눈송이가 손바닥에 내려앉았어. 지붕 위에도 내 손 위에도 같은 눈이 내리는구나 싶으니, 괜히 기분이 좋아져 웃음이 났어.

같이 드라이브하는 친구에게 보여 주려고 눈 덮인 집들이 늘어선 풍경을 사진으로 남겼어. 아까 손바닥에 받았던 눈도 사진에 담고 싶었는데, 화면에선 너무 작아 잘 보이지 않아. 사진만으론 잘 전하기 어려우니, 직접 말로 이야기해야겠어.

휴대전화를 넣고 조금 더 걸었어. 지붕을 올려다볼 때와 집들이 늘어선 마을을 멀리 바라볼 때, 눈에 들어오는 풍경이 달라져. 다음 장소로 서둘러 가기보다 지금 있는 곳을 천천히 더 보고 싶었어.

떠나기 전에 다시 손을 펼쳐 눈을 받았어. 친구에게는 지붕의 크기와 장갑에 내려앉은 작은 눈송이에 대해 이야기해야지. 둘 다 기억해 두고 싶어. 겨울 시라카와고에서 내가 웃음 지었던 건, 분명 그 두 가지 때문일 거야.