Shirakawa-gō Salju di telapak tangan dan atap rumah gasshō-zukuri

Aku berjalan menyusuri desa, lalu menengadah menatap atap rumah gasshō-zukuri yang berselimut salju. Aku benar-benar sedang berada di tempat yang dulu hanya kulihat di foto. Berhenti di tepi jalan dan memandangi deretan rumah saja sudah membuat hatiku terasa hangat.

Aku penasaran dengan kemiringan atapnya, jadi aku menatapnya lekat-lekat dari bawah. Curam sekali, ya. Aku mengikuti garis atap bersalju itu dengan pandangan, lalu beralih ke rumah di sebelah. Meski sama-sama rumah gasshō-zukuri, setiap atap tampak sedikit berbeda, sampai-sampai aku ingin berhenti lagi.

Salju mulai turun, jadi aku perlahan membuka telapak tangan bersarung. Butiran salju kecil jatuh ke telapak tanganku. Aku merasa senang membayangkan salju yang sama juga jatuh di atap dan tanganku, sampai aku tertawa kecil.

Aku memotret deretan rumah bersalju untuk ditunjukkan kepada temanku. Aku juga ingin mengabadikan salju yang tadi jatuh di tanganku, tetapi di layar foto saljunya tampak kecil sekali sampai sulit terlihat. Sepertinya aku harus menceritakannya langsung juga, bukan hanya mengandalkan foto.

Aku menyimpan ponsel, lalu berjalan sedikit lebih jauh. Pemandangannya terasa berbeda saat aku mendongak memandangi atap dibanding saat memandangi deretan rumah yang membentang hingga ke kejauhan. Saat itu, aku ingin menikmati tempat ini perlahan-lahan, tanpa buru-buru pergi ke tempat berikutnya.

Sebelum pulang, aku kembali merentangkan tangan untuk menadah salju. Kalau bercerita kepada temanku, aku ingin menyebutkan betapa besarnya atap-atap itu dan butiran salju kecil yang jatuh di sarung tanganku. Aku ingin mengingat keduanya. Rasanya, dua hal itulah yang membuatku tersenyum di Shirakawa-gō pada musim dingin.