白川郷 手のひらの雪と、合掌造りの屋根

集落を歩いて、雪をのせた合掌造りの屋根を見上げた。写真で見てた場所に、今ほんとに来てるのね。道のそばで足を止めると、家並みを眺めるだけで胸がじんわり温かくなった。

屋根の傾きが気になって、下からじっと見た。こんなに急なのね。雪をのせた形を目でたどってから、隣の家へ視線を移すと、同じ合掌造りでも見え方が少しずつ違って、また立ち止まりたくなるの。

雪が降ってきたので、手袋の手をそっと広げた。手のひらに小さな雪が落ちる。屋根にも私の手にも、同じ雪が降ってるんだなって思ったら、なんだかうれしくて笑っちゃった。

走り友達に見せようと、雪の家並みを写真に残した。さっき手に受けた雪も写したかったんだけど、画面では小さくて、なかなか分からないの。これは写真だけじゃなくて、ちゃんと話して伝えよう。

スマホをしまって、道をもう少し歩いた。屋根を見上げるのと、家並みを遠くまで眺めるのとで、目に入る景色が変わる。急いで次へ行くより、今いる場所をゆっくり見てたい気分だった。

帰る前に、もう一回手を広げて雪を受けた。友達に話すなら、屋根の大きさと、手袋に落ちた小さな雪のこと。どっちも覚えておきたい。冬の白川郷で笑顔になった理由は、きっとその両方なの。