Shirakawa-gō Salji di tapak tangan, bumbung rumah gasshō-zukuri

Saya berjalan di perkampungan ini sambil mendongak ke bumbung rumah gasshō-zukuri yang dilitupi salji. Saya pernah melihat tempat ini dalam foto, dan sekarang saya benar-benar ada di sini. Saya berhenti di tepi jalan; hanya dengan memandang deretan rumah, dada saya terasa hangat.

Saya asyik memikirkan kecuraman bumbung lalu memandangnya lama-lama dari bawah. Curam betul bumbungnya. Saya mengikut garis bumbung yang bersalji itu dengan pandangan, kemudian beralih ke rumah di sebelah. Walaupun sama-sama gasshō-zukuri, setiap rumah kelihatan sedikit berbeza, dan saya pun terasa ingin berhenti lagi.

Salji mula turun, jadi saya perlahan-lahan menadah tangan yang bersarung. Butiran salji kecil hinggap di tapak tangan. Apabila terfikir bahawa salji yang sama turut turun di atas bumbung dan tangan saya, saya rasa begitu gembira hingga ketawa kecil.

Saya mahu menunjukkan deretan rumah bersalji kepada kawan saya yang sama-sama suka memandu, jadi saya mengambil gambar. Saya juga mahu merakam salji yang tadi hinggap di tangan, tetapi butir salji itu terlalu kecil dalam gambar sampai susah dilihat. Yang ini lebih baik saya ceritakan dengan kata-kata, bukan bergantung pada gambar sahaja.

Saya menyimpan telefon lalu berjalan sedikit lagi. Apa yang saya nampak berubah apabila saya mendongak memandang bumbung, berbanding ketika melihat deretan rumah yang terbentang jauh. Daripada tergesa-gesa ke tempat seterusnya, saya mahu menikmati tempat ini dengan lebih perlahan.

Sebelum pulang, saya sekali lagi membuka tangan untuk menyambut salji. Kalau bercerita kepada kawan, saya mahu ceritakan tentang besarnya bumbung dan butiran salji kecil yang hinggap pada sarung tangan. Saya mahu ingat kedua-duanya. Rasanya, itulah dua perkara yang membuat saya tersenyum di Shirakawa-gō pada musim sejuk.