Shirakawa-gō La neve sul palmo e i tetti gasshō-zukuri

Ho passeggiato per il villaggio alzando gli occhi verso i tetti gasshō-zukuri carichi di neve. Ero davvero arrivata nel posto che avevo visto in foto. Mi sono fermata accanto al sentiero; bastava guardare le case per sentire un tepore diffondersi piano nel petto.

Mi incuriosiva l’inclinazione dei tetti, così li ho osservati a lungo dal basso. Ma quanto sono ripidi! Dopo averne seguito con lo sguardo il profilo innevato, ho guardato la casa accanto. Anche se erano tutte case gasshō-zukuri, ognuna mi appariva un po’ diversa e mi veniva voglia di fermarmi ancora.

Quando ha iniziato a nevicare, ho aperto piano la mano guantata. Un fiocco mi è caduto sul palmo. Mi ha fatto sorridere pensare che, mentre nevicava sui tetti, i fiocchi cadevano anche sul mio guanto.

Ho fotografato le case innevate per mostrarle alla mia amica con cui faccio giri in auto. Volevo immortalare anche i fiocchi che si erano posati sul mio guanto, ma sullo schermo si vedevano a malapena. Questo non si può raccontare solo con una foto: glielo racconterò a parole.

Ho messo via il telefono e ho proseguito ancora un po’ a piedi. Se alzavo lo sguardo verso i tetti o guardavo le case in fondo al villaggio, il panorama cambiava. In quel momento avevo voglia di restare dove mi trovavo, senza correre alla tappa successiva.

Prima di andare via, ho riaperto la mano per raccogliere ancora un po’ di neve. Se dovessi raccontarlo alla mia amica, le parlerei della grandezza dei tetti e di quel fiocco minuscolo sul guanto. Voglio ricordarmi entrambe le cose. Credo che il sorriso che mi ha regalato Shirakawa-gō d’inverno nasca proprio da queste due cose.