Dạo bước ở di tích thành Katsuren Ngước nhìn tường đá uốn cong, hướng về biển trên đỉnh đồi

Mùa đông, mình đưa cả xe lên phà từ Kagoshima để bắt đầu chuyến lưu trú dài ngày ở Okinawa. Giờ đã sang tháng 4, chuyến đi của mình cũng sắp đến hồi kết. Trước khi lên phà trở về, mình quyết định ghé thăm một di tích thành cổ thuộc Di sản Thế giới mà mình vẫn chưa có dịp đến. Chiều hôm ấy, mình lái xe đến di tích thành Katsuren ở thành phố Uruma.

Mình đỗ xe ở bãi đỗ miễn phí của Amawari Park, rồi mua vé vào cửa ở quầy lễ tân của khu trưng bày văn hóa và lịch sử. Ban đầu mình định xem nhanh khu trưng bày thường trực trong khoảng 10 phút rồi ra di tích thành, vậy mà chuyện những thứ tìm được ở đây cuốn mình đi lúc nào không hay. Nghe nói tại di tích này người ta đã tìm thấy cả tiền từ Trung Quốc lẫn xương của loài vẹt nhiệt đới. Mình cứ tự hỏi chúng được đưa từ nơi xa đến ngọn đồi này bằng cách nào; chưa bước đi mà mình đã tưởng tượng đủ điều.

Buổi chiều tháng 4, mình ngước nhìn tường đá từ dưới chân dốc của di tích thành Katsuren. Những lớp tường đá chồng lên nhau cao dần, vậy mà các góc lại tròn, hơi khác với đường nét của tòa thành mình vẫn hình dung. Trước khi đi về phía cầu thang, mình dừng lại, dõi mắt theo mép tường; đường cong ấy cứ thế nối lên bầu trời trên đỉnh đồi.

Gió lướt qua tay áo blouse tím nhạt. Mặt đá trước mắt có những chỗ lồi lõm nhỏ; nhìn từ dưới lên, mình càng thấy rõ từng lớp đá xếp dày đến thế nào. Có vẻ tòa thành này tận dụng địa hình tự nhiên, với những bức tường đá vôi bao quanh. Ban đầu mình chỉ mải ngắm đường cong tuyệt đẹp, vậy mà giờ còn bắt đầu để ý cả hình dáng ngọn đồi bên dưới.

Leo lên vài bậc, mình ngoái lại. Bức tường lúc nãy còn ở trên đầu giờ nằm chếch xuống bên dưới. Chỉ cần lên thêm một bậc, cảnh biển hiện ra trước mắt đã khác đi. Từ khu thành thứ ba trở lên, bậc đá dốc hơn và gió cũng mạnh hơn. Một tay giữ vạt váy, mình cẩn thận nhìn chỗ đặt chân rồi bước từng bậc.

Lấy lại nhịp thở, mình lên đến khu thành thứ nhất ở vị trí cao nhất; tầm mắt mở rộng ra tận phía bên kia vịnh Kin. Mình dang hai tay sang hai bên, hứng trọn luồng gió thổi thẳng tới. Bức tường tròn lúc nãy mình ngước nhìn giờ uốn theo sườn dốc ngay dưới chân; mình dùng ngón tay lần theo đường cong và nhận ra vị trí vừa đứng ban nãy.

Khu thờ tự Tamanomiuji nằm trong khu thành thứ nhất, là nơi thờ vị thần bảo hộ của chủ thành. Người ta trân trọng tảng đá lớn như một phiến đá thiêng che chở cho Katsuren. Mình đứng cách đó một quãng, khẽ chắp tay thành kính. Người ta cho rằng cổng của khu thành này thuở xưa có dạng vòm, với những hình chạm nổi như tua cuốn của dây leo. Nghĩ về chiếc cổng giờ không còn nữa, mình nhìn xuống những bậc vừa leo lên.

Nghe nói Amawari, người lấy tòa thành này làm căn cứ, đã giúp vùng đất phồn thịnh nhờ giao thương với nước ngoài vào thế kỷ 15. Trong tuyển tập “Omoro Sōshi”, tập hợp các bài ca cổ Okinawa, có bài ca sánh sự phồn thịnh của Katsuren với cả kinh đô Kyoto ở Yamato lẫn Kamakura. Nhìn ra biển, mình nhớ câu chuyện ấy rồi tưởng tượng những đồng tiền và xương vẹt mà mình biết đến qua phần trưng bày đã vượt biển đến đây như thế nào. Tóc bay vướng vào má, mình khẽ đưa tay gạt ra.

Xuống dưới, mình lấy chiếc chinsuko mang theo ra. Mình hơi gập mép giấy gói lại, mắt vẫn ngước nhìn tường đá khi đưa bánh lên miệng. Cắn một miếng, bánh vỡ giòn rụm rồi vị ngọt lan ra. Đi bộ xong, mình thấy bánh ngon hơn mọi khi.

Vừa chậm rãi ăn nốt phần còn lại, mình vừa nhớ lại lúc mới đến. Mình cứ nghĩ đơn giản đây chỉ là “tòa thành nhìn ra biển”, vậy mà giờ hình ảnh đầu tiên hiện lên trong đầu lại là bức tường đá uốn tròn nhìn từ phía dưới. Mình hứng mẩu bánh cuối cùng vào giấy gói rồi gấp gọn chiếc túi.