나라의 불빛을 산 위에서 기다리다 9월, 해 질 무렵 와카쿠사산으로 떠나는 짧은 드라이브

낮에는 나라 시내를 걷고, 저녁부터는 와카쿠사산에서 불빛이 늘어나는 걸 기다리기로 했어. 9월 간사이 2박 여행의 첫날, 아리아케에서 빨간 오픈카를 타고 나라까지 달려온 뒤 그날 계획대로 움직였어. 시내에서 미리 사둔 미카사를 차에 싣고 신와카쿠사야마 코스로 향했지. 산길에 들어서자 커브가 이어져 핸들을 돌리는 횟수가 갑자기 늘었어. 편도 3.7km, 나무에 둘러싸여 달리다 보니 시내를 걸으며 느꼈던 활기가 조금씩 멀어졌어.

정상 주차장에 도착해 차에서 내려 전망대로 향했어. 하늘이 아직 밝을 때 300m 경사로를 걷기 시작했지. 운동화 밑창으로 길의 감촉이 전해지고, 바로 곁에서는 풀 냄새가 났어. 돌아갈 땐 어두워지겠지만 산책로에는 밤이면 발밑 조명이 켜진다고 해.

난간 앞에 서자 나라 분지가 눈앞에 펼쳐졌어. 먼 산줄기가 어두워질수록 시내 불빛이 하나씩 눈에 들어왔어. 크림색 겉옷 앞에 두 손을 포갠 채 처음 불이 켜진 곳을 눈에 담아뒀어. 그곳을 기준으로 불빛이 늘어나는 순서를 따라가 보려고.

해가 막 진 직후라 산줄기 위 하늘에만 아직 밝은 기운이 남아 있었어. 그 아래 시내는 벌써 그림자 속에 잠겨 있었어. 저녁에 올라와서야 볼 수 있는, 낮도 밤도 아닌 짧은 순간이야.

신와카쿠사야마 자동차도로 안내에는 해가 진 뒤 30분에서 1시간쯤이 야경을 즐기기에 가장 좋다고 적혀 있었어. 와카쿠사산 야경은 신일본 3대 야경 가운데 하나로도 선정됐다고 해. 처음 켜진 불빛을 기준으로 삼았는데, 그 주변에 2개, 3개씩 불빛이 늘어났어. 하나씩 따라가다 포기할 즈음엔 처음 기준으로 삼았던 불빛을 알아볼 수 없게 됐어.

밤 시내의 불빛 사이로 곧게 뻗은 빛줄기가 몇 개 보였어. 차량 불빛이 이어지는 걸까? 낮에 걸었던 길도 그중 하나로 이어질지 모른다고 생각하니 내려다보는 시내가 갑자기 친근하게 느껴졌어.

시선을 낮추자 나무 사이로 커다란 지붕이 보였어. 와카쿠사산에서는 도다이지와 고후쿠지가 있는 시내를 내려다볼 수 있으니, 낮에 걸었던 길을 떠올리며 바라보는 것도 즐거워. 아까 내가 어느 모퉁이를 돌았더라, 하고 찾아보다 보니 어느새 하늘은 완전히 어두워졌어.

함께 달리는 친구에게 보낼 사진 한 장을 고르려고 찍은 사진들을 비교해 봤어. 불빛이 적을 때 찍은 한 장과 완전히 밤이 된 뒤의 한 장. 고민 끝에 처음 불빛이 켜진 곳이 아직 보이는, 조금 이른 쪽 사진을 보냈어.

주차장으로 돌아가는 300m 구간은 발밑 조명이 비춰 줬어. 뒤돌아볼 때마다 시내 불빛이 아까보다 늘어 있었어. 몇 번이고 걸음을 멈추다 보니 주차장까지 가는 길이 좀처럼 끝나지 않는 것 같았어.

주차장으로 돌아와 미리 사둔 미카사 포장을 열었어. 폭신한 빵과 팥소를 산 위의 밤공기 속에서 다 먹고 포장지를 작게 접었지. 돌아가는 길에 들을 곡을 고른 뒤 전조등을 켜고 두 손으로 핸들을 잡아, 커브가 이어지는 길을 따라 시내 쪽으로 내려갔어.