웁푸루이 풍차 공원 드라이브 올려다본 하얀 풍차 기둥과 손에 든 웁푸루이 김

12월의 아침, 웁푸루이 풍차 공원에 차를 세우고 밖으로 나왔어. 분홍색 코트 앞섶을 여미고 크림색 목도리로 목을 감쌌어. 하늘은 맑았지만 뺨에 닿는 공기는 차가워서 차 안과는 사뭇 다르더라. 곶까지 왔다는 실감이 나니 먼저 조금 걸어 보고 싶어졌어.

목조 건물 가까이 다가가니 그 너머로 커다란 하얀 기둥이 서 있었어. 가까이서 올려다보니 풍차는 기둥만 해도 이렇게 굵구나. 건물 지붕과 견줘 보다가 내가 참 작게 느껴졌어. 허리를 펴고 조금 더 위를 올려다봤어. 차에서 내려 여기까지 와 보니 풍차의 크기가 몸으로 전해지는 것 같았어.

그때 챙겨 온 웁푸루이 김 봉지를 꺼냈어. 투명한 봉지 안에는 검은 김이 겹겹이 들어 있어. 두 손으로 들고 가만히 바라보니 조금 전까지 풍차를 올려다보던 시선이 이번엔 내 손에 든 봉지에 꽂혀 버렸어. 이 근처에서 나는 돌김은 향이 좋기로 알려진 이즈모의 명물이야. 눈앞의 바다를 바라보고 나니 어떤 향일지 더 궁금해졌어.

고개를 들자 울타리 너머로 동해가 보였어. 손에 든 봉지와 바다를 번갈아 보다가, 새해 조니에도 이 김을 넣는다는 이야기가 떠올랐어. 집에 돌아가면 그릇에 조금 얹어 맛보고 싶어. 상상하다 보니 따뜻한 게 먹고 싶어졌어. 목도리에 뺨을 기대고 바다를 다시 바라봤어.

봉지를 넣어 둔 뒤에도 하얀 풍차 기둥이 자꾸 신경 쓰여 뒤돌아봤어. 오늘은 이 커다란 풍차를 가까이서 볼 수 있어서 기뻐. 집에 돌아가 웁푸루이 김을 맛볼 때면, 올려다본 풍차와 겨울 바다가 떠오를까. 드라이브 뒤에도 즐거움이 기다리고 있으니 돌아가는 길까지 마음이 들떠. 차로 돌아가면서 조니를 끓일 날을 생각했어.