Berkendara ke Taman Turbin Angin Uppurui Tiang putih menjulang, sebungkus nori Uppurui di tanganku

Pada pagi bulan Desember, aku memarkir mobil di Taman Turbin Angin Uppurui lalu turun. Kurapatkan bagian depan mantel merah mudaku, lalu kutarik syal krem mendekati leher. Langit cerah, tetapi udara yang menyentuh pipiku terasa dingin, sangat berbeda dari udara di dalam mobil. Aku benar-benar merasa sudah sampai di tanjung; rasanya ingin berjalan sebentar dulu.

Begitu sampai di dekat bangunan kayu, kulihat sebuah tiang putih besar menjulang di baliknya. Ternyata tiang turbin angin saja sudah setebal ini kalau dilihat dari dekat. Saat kubandingkan dengan atap bangunan, aku merasa kecil sekali. Kutegakkan punggung dan kembali mendongak. Baru setelah turun dari mobil dan berjalan sampai ke sini, aku bisa merasakan sendiri betapa besarnya turbin itu.

Lalu kukeluarkan sebungkus kecil nori Uppurui yang kubawa. Lembaran nori hitam bertumpuk di dalam kemasan bening. Tadi aku terus mendongak ke turbin angin, tapi sekarang malah terpaku pada kantong kecil di tanganku. Rumput laut yang dipanen di sekitar sini dikenal sebagai makanan khas Izumo karena aromanya. Setelah memandang laut di hadapanku, aku jadi makin penasaran seperti apa wanginya.

Begitu mengangkat kepala, Laut Jepang terlihat di balik pagar. Aku bergantian memandang kantong kecil di tanganku dan laut di hadapanku, lalu teringat bahwa nori ini juga dipakai untuk sup ozōni saat Tahun Baru. Setelah pulang, aku ingin menambahkan sedikit nori ke dalam semangkuk ozōni. Membayangkannya saja membuatku ingin menyantap sesuatu yang hangat. Kudekatkan pipi ke syal, lalu sekali lagi menatap laut.

Bahkan setelah kusimpan kembali kantong kecil itu, aku masih penasaran dengan tiang turbin angin putih dan tanpa sadar menoleh lagi. Senang rasanya bisa melihatnya dari dekat hari ini. Saat mencicipi nori yang kubawa di rumah nanti, apa aku akan teringat lagi pada turbin angin yang tadi kupandang dan laut musim dingin? Kalau masih ada sesuatu yang bisa kunikmati setelah perjalanan, jalan pulang pun terasa menyenangkan. Sambil berjalan kembali ke mobil, pikiranku sudah melayang ke hari ketika aku membuat ozōni.