In auto al Parco eolico di Uppurui Lo sguardo alle torri bianche, un sacchetto di nori di Uppurui fra le mani

Una mattina di dicembre ho parcheggiato al Parco eolico di Uppurui e sono scesa. Ho chiuso il cappotto rosa e sistemato la sciarpa color crema attorno al collo. Il cielo era sereno, ma l’aria fredda sulle guance era tutt’altra cosa rispetto all’abitacolo. Mi sono resa conto di essere arrivata fin sul promontorio e mi è venuta voglia di fare due passi.

Quando sono arrivata vicino all’edificio di legno, oltre il tetto si stagliava una grande torre bianca. Da vicino, la turbina è impressionante: il pilone è già così largo! A confronto con il tetto, mi sono sentita minuscola. Ho raddrizzato la schiena e alzato lo sguardo ancora un po’. Qui la sua mole la sento quasi addosso.

A quel punto ho tirato fuori la bustina di nori di Uppurui che avevo portato con me. Dentro la bustina trasparente si sovrapponevano i fogli scuri di nori. La tenevo con entrambe le mani e la fissavo: dopo aver guardato a lungo le turbine, ora non riuscivo a staccare gli occhi dalla bustina. La nori di scoglio di questa zona è una specialità di Izumo, nota per il suo aroma. Dopo aver guardato il mare davanti a me, sono ancora più curiosa di scoprire che profumo abbia.

Quando ho alzato la testa, oltre la recinzione si vedeva il Mare del Giappone. Ho guardato a turno la bustina e il mare, ricordandomi che questa alga si usa anche nello zōni di Capodanno. Quando torno a casa, vorrei metterne un po’ nella mia ciotola e assaggiarla. Solo a pensarci, mi è venuta voglia di qualcosa di caldo. Ho accostato la guancia alla sciarpa e ho guardato ancora il mare.

Anche dopo aver riposto la bustina, continuavo a pensare alla torre bianca e alla fine mi sono voltata a guardarla ancora. Oggi sono felice di averla potuta ammirare da vicino. Quando assaggerò a casa la nori che mi sono portata, chissà se mi torneranno in mente la turbina e il mare d’inverno. Sapere che mi aspetta qualcosa di buono anche dopo il giro mi mette di buonumore per tutto il viaggio di ritorno. Mentre tornavo alla macchina, già pensavo al giorno in cui avrei preparato lo zōni.