Memandu ke Taman Kincir Angin Uppurui Mendongak ke tiang putih yang menjulang, nori Uppurui di tangan

Pada pagi bulan Disember, saya meletakkan kereta di Taman Kincir Angin Uppurui lalu turun. Saya rapatkan bahagian hadapan kot merah jambu dan tarik skarf krim ke leher. Langit cerah, tetapi udara dingin menyentuh pipi—jauh berbeza daripada suasana di dalam kereta. Baru terasa saya sudah sampai ke tanjung; mula-mula, saya teringin berjalan-jalan sekejap.

Apabila saya sampai berhampiran bangunan kayu, sebuah tiang putih besar menjulang di sebaliknya. Kalau dilihat dari dekat, tiang kincir angin sahaja pun sudah setebal ini. Saya membandingkannya dengan bumbung bangunan, lalu terasa betapa kecilnya diri saya. Saya tegakkan badan dan mendongak sedikit lagi. Berdiri di sini selepas turun dari kereta, barulah saya dapat merasai sendiri betapa besar kincir angin ini.

Di situ, saya keluarkan pek kecil nori Uppurui yang saya bawa. Lembaran nori hitam bertindih-tindih di dalam bungkusan lutsinar. Saya pegang dengan kedua-dua tangan dan merenungnya lama; mata saya yang tadi mendongak ke arah kincir angin kini terpaku pula pada pek di tangan. Rumpai laut batu di kawasan ini merupakan keistimewaan Izumo dan terkenal dengan aromanya yang harum. Selepas memandang laut di depan mata, saya semakin ingin tahu bagaimana baunya.

Apabila saya mengangkat muka, Laut Jepun kelihatan di sebalik pagar. Saya mengalihkan pandangan antara pek di tangan dengan laut, lalu teringat cerita bahawa nori ini juga digunakan dalam sup zōni semasa Tahun Baharu. Bila pulang nanti, saya mahu meletakkan sedikit nori ini di atas semangkuk zōni. Membayangkannya saja sudah membuat saya teringin makan hidangan panas. Saya rapatkan skarf pada pipi, lalu memandang laut sekali lagi.

Saya sudah menyimpan pek kecil itu, tetapi tiang kincir angin putih masih menarik perhatian. Tanpa sedar, saya menoleh lagi. Seronok betul dapat melihatnya dari dekat hari ini. Nanti, sewaktu menikmati nori yang saya bawa pulang, mungkin saya akan teringat semula akan kincir angin yang saya tatap dari bawah dan laut musim sejuk ini. Bila ada sesuatu yang dinanti selepas pemanduan, perjalanan pulang pun terasa lebih ceria. Sambil kembali ke kereta, saya sudah membayangkan hari memasak zōni.