도카치 목장 자작나무 가로수길 팔을 뻗어 자작나무 가로수길 저 끝을 바라보다

6월 아침, 친구와 함께 오토후케를 달려 도카치 목장 자작나무 가로수길에 왔어. 입구 주차 공간에 차를 세우자 정면에 곧게 뻗은 자갈길이 보였어. 길 양쪽의 흰 줄기들이 저편으로 갈수록 가늘고 작아지며 겹쳐 보였지. 가로수길인 건 알고 있었지만, 이 길이를 눈앞에서 보니 조금 놀랐어.

차 옆에서 한쪽 팔을 들어 천천히 기지개를 켰어. 짧은 스웨트셔츠 밑으로 바람이 들어와 차 안에 있을 때와 공기가 다르다는 걸 느꼈어. 허리에 묶은 겉옷은 그대로 둔 채 아침 자작나무 잎이 내는 소리를 들었어.

발밑의 잔자갈 위에도 나무 그림자가 드리워져 있었어. 잎이 흔들릴 때마다 햇빛이 비치는 자리가 조금씩 움직여. 흰 줄기에 눈길이 갔는데, 길 자체를 바라보는 것도 즐거워졌어. 친구가 “쭉 같은 간격으로 서 있네”라고 해서 나도 한 번 더 가로수길 저편을 바라봤어.

가로수길은 홋카이도도 133호선에서 목장 안쪽으로 뻗은 1.3km 길이야. 오토후케정의 아름다운 숲으로도 지정됐대. 곧은 길과 늘어선 나무뿐인데도 가까운 나무와 먼 나무를 번갈아 보고 있으면 지루하지 않아. 양쪽 나뭇잎 사이로 하늘이 보이는 느낌도 좋아. 초여름에 여기 오길 잘했어.

친구와 차 옆에서 이야기하는 동안에도 바람이 불 때마다 잎사귀가 사각사각 소리를 냈어. 여기까지 달려온 거리보다 앞으로 이어질 가로수길이 더 궁금해지더라. 아침부터 일정을 많이 넣어 두지 않아서 조금 더 오래 머물 수 있었어. 하루를 나무 소리를 들으며 쉬는 시간으로 시작할 수 있어 기분 좋았어.

이따 오토후케에서 고르고 싶은 간식은 류게쓰의 산포로쿠야. 자작나무 무늬 과자를 보면 오늘 아침의 나무줄기가 떠오를 것 같아. 스위트피아 가든에 들를 생각에 기대가 한층 커졌어. 여행에서 돌아와 이 과자를 먹을 때, 자갈길이 저 끝까지 이어지던 풍경도 함께 떠올랐으면 좋겠어.