가을 다키가에리 계곡을 걷다 바위를 넘어 흐르는 푸른 물길과 강변 단풍

강변 산책로를 걷다가 나무 사이로 물이 보였어. 드라이브 친구와 단풍을 보러 왔는데, 나는 강 쪽으로 고개를 돌린 채 발걸음을 멈춰 버렸어. 바위에 부딪힌 물이 하얗게 부서지고, 그 너머에서는 다시 하나의 물줄기로 이어졌어. 보는 자리를 조금만 바꾸면 다른 움직임이 보여. 나무를 보러 왔다는 생각마저 잠깐 잊고 있었어.

돌계단 앞에서 차가워진 손가락을 두 손으로 감싸 쥐었어. 코트를 입어도 가만히 있으면 손이 시려워지네. 눈앞에는 푸른빛 도는 강이 흐르고, 그 위쪽 비탈에서는 나뭇잎이 물들어 가고 있었어. 강을 보고 고개를 들어 산을 바라보니 시야 가득 단풍이 들어왔어. 위아래로 시선을 바쁘게 옮겨야 했지만, 그게 즐거웠어.

친구가 조금 앞에서 멈춰 서더니 ‘아직도 강 보고 있어?’ 하고 웃었어. 나는 ‘지금 물 움직임이 아까랑 달라서’라고 대답했는데, 그러고 나서 나도 웃어 버렸어. 계속 흐르는 물이니 같은 모습일 리 없잖아. 이렇게 당연한 일까지 궁금해질 만큼 바위를 넘는 물을 바라보고 싶었어.

‘다키가에리’라는 이름은 옛 산길이 아주 좁아서, 마주친 사람끼리 서로를 끌어안듯 몸을 틀어 비켜 주지 않으면 지나갈 수 없었던 데서 유래했대. 지금 우리가 바라보는 강과 가파른 비탈을 떠올리니 이름이 갑자기 생생하게 다가왔어. 예쁜 이름이라고만 생각했던 곳에서 그 길을 걷던 사람들의 모습까지 겹쳐 보였어.

계곡에는 가미노이와하시 다리와 미카에리 폭포도 있어. 미카에리 폭포는 이름처럼 몇 번이고 뒤돌아보고 싶을 만큼 아름답다고 해. 오늘 강만 보면서 몇 번이나 발걸음을 멈춘 나로서는 그 이름이 왜 붙었는지 알 것도 같았어. 다음에는 폭포도 찬찬히 보고 싶다고 친구와 이야기했어.

조금 더 걸으려고 두 손을 떼자 손끝에 다시 가을 공기가 닿았어. 걷고 나서는 다자와코 지구의 명물인 산마 전골이 궁금해졌어. 점성이 높은 산마를 갈아 경단으로 빚어 넣는 전골이라니, 따뜻한 한입을 상상해 버렸어. 강물 소리를 들으며 다음 돌계단으로 발을 옮겼어. 단풍만 보고 돌아갈 생각이었는데 물길도, 이름도, 먹고 싶은 음식까지 오래 기억에 남을 산책이 됐어.