야타케 고원 머그잔을 들고 여름 고원에서 잠시 쉬어 가기

여름 야타케 고원에 당일 캠핑을 하려고 들렀어. 벨턴 오토캠핑장은 고원의 자연 속에서 느긋하게 시간을 보낼 수 있는 곳이야. 다음 길로 떠나기 전에 잠깐 쉬어 가려고 왔는데, 차에서 내리자 나무들이 흔들리는 소리가 귀에 들어와서 나도 모르게 먼저 고개를 들었어.

나무 너머로 산등성이가 몇 겹이나 겹쳐 보였어. 한 손으로 머그잔 손잡이를 잡고 다른 손으로는 밑바닥을 받치니 어깨에 들어갔던 힘이 저절로 풀렸어. 한 모금 마시고 다시 산을 바라봤지. 그저 잠깐 쉬고 금방 떠날 줄 알았는데, 벌써 이곳이 좋아져 버렸어.

머그잔을 가슴 아래쯤 든 채 나무가 흔들리는 소리를 듣고 있었어. 잠시 고요해졌다가 바람이 다시 불어올 때까지 나도 모르게 귀를 기울였어. 서둘러 다음 곳으로 가지 않아도 되지 않을까. 오늘 여행을 떠올릴 때, 이곳에서 아무것도 서두르지 않고 보낸 시간도 분명 좋아하게 될 것 같았어.

그런 생각을 하다 여행 일정을 짜던 나를 떠올리고는 피식 웃었어. 어떤 길로 갈지 그렇게 오래 고민해 놓고, 쉴 시간은 금방 정해 버렸더라고. 달리는 걸 좋아하니까 차에서 내려서야 보이는 것도 있나 봐. 다음엔 당일 캠핑 시간을 먼저 정하고 여행을 짜 보고 싶어.

돌아가기 전에 나무 쪽을 한 번 더 봤어. 아까와 똑같이 가지가 흔들리고 있는데, 도착했을 때보다 훨씬 친근하게 느껴졌어. 사진만 보여 준다면 내가 여기서 이렇게 느긋하게 보냈다는 건 전해지지 않을지도 몰라. 함께 드라이브하는 친구에게는 다음으로 가야지 하면서도 바람을 기다렸던 순간까지 이야기해야지.

차로 돌아온 뒤에도 한동안 나무 소리가 떠올랐어. 다음 길에 대한 기대는 그대로인데, 오늘은 잠깐 쉬는 시간마저 여행의 주인공이 되어 버렸어. 핸들을 잡고 앞을 보니 또 달리고 싶어져. 여름 고원에서 보낸 시간도 마음에 담아 돌아가려고 다시 출발했어.