하마노우라 계단식 논 석양이 질 때까지 논물에 비치는 빛을 바라보고 싶어

차에서 내려 하마노우라 계단식 논을 보러 왔어. 바다를 향해 논이 층층이 이어지고, 논물 위로 석양이 비치고 있었어. “와” 하는 소리가 절로 나온 뒤엔 한동안 다음 말이 떠오르지 않았어.

전망대에 멈춰 서니 논 모양이 한눈에 들어왔어. 반듯하게 줄지어 있는 게 아니라 비탈을 따라 저마다 굽어 있었지. 논두렁을 눈으로 따라갈 때마다 반짝이는 논물도 조금씩 달라 보여서, 난간에 손을 얹은 채 푹 빠져 바라봤어.

기념사진을 찍으려고 스마트폰을 꺼냈어. 화면에도 계단식 논과 바다가 담기긴 하는데, 실제 풍경을 더 보고 싶어서 금세 고개를 들게 되더라. 사진을 찍으러 온 내가 한 장도 찍지 않고 서 있는 거야. 그 모습이 좀 우스워서 작게 웃었어.

스마트폰을 넣고 이번엔 아무것도 들지 않은 채 풍경을 바라봤어. 바다에서 이어져 온 빛이 논물에도 비치고, 해가 기울면서 그 반짝임도 달라졌어. 방금 본 곳을 한 번 더 보고 싶어져서 돌아갈 생각이 좀처럼 들지 않았어.

아름다운 풍경을 보면 더 들떠서 신이 날 줄 알았어. 그런데 여긴 소리 내 감탄하는 것보다 조용히 바라보는 시간이 더 길었어. 가슴은 이렇게 뛰는데 몸은 꼼짝도 하지 않아. 저녁 무렵 계단식 논 앞에 서면 나도 이렇게 되는구나 싶어.

전망대를 떠날 때도 딱 한 번 더 뒤돌아봤어. 바다뿐 아니라 논에도 석양이 비치고 있었어. 그 풍경을 내 눈으로 볼 수 있어서 기뻤어. 돌아가는 차에 탄 뒤에도 한동안 미소가 가시지 않았어.