오아라이 이소사키 신사·가미이소 도리이 겨울 아침 해를 보고, 소원보다 먼저 고맙다는 말이 나왔어

바닷가에 도착했을 땐 도리이 너머 하늘이 벌써 밝아지고 있었어. 아직 잠이 덜 깼다고 생각했는데, 수평선을 본 순간 정신이 번쩍 들었어. 장갑 낀 손가락을 꼼지락거리며 오늘 아침 해는 어떤 모습일까 생각하면서 기다렸어.

파도가 바위에 부딪힐 때마다 쏴아, 하고 큰 소리가 울렸어. 조용히 해가 떠오르는 모습을 상상했는데, 눈앞의 바다는 쉴 새 없이 움직이고 있었어. 하늘을 보고, 파도를 보고, 다시 도리이 쪽으로 시선을 돌렸어. 그사이 빛이 조금씩 더해졌어.

도리이 너머로 아침 해가 보인 순간, 나도 모르게 두 손을 모았어. 오기 전에는 무슨 소원을 빌까 생각했는데, 그때 떠오른 건 ‘보여줘서 고마워’였어. 추운 아침에 여기까지 온 게 새삼 기뻤어.

숨을 내쉬니 하얀 입김이 피어올랐다가 금세 흩어졌어. 어깨에 힘이 들어가 있던 걸 알아차리고 살짝 풀었어. 사진을 찍으려고 스마트폰을 들었지만, 조금만 더 이대로 보고 싶어서 잠시 손을 내렸어.

같이 드라이브 다니는 친구한테 ‘일찍 일어났다는 증거를 보내줄게’라고 말해뒀어. 그런데 찍힌 건 시계보다 훨씬 좋은 증거였어. 도리이와 아침 해가 함께 담긴 사진을 다시 보며, 늦잠 안 자서 정말 다행이라고 혼자 웃었어.

바닷가의 아침을 보고 나면 신사 경내도 걸어보고 싶어. 아까 두 손을 모았던 그 마음 그대로, 이번에는 제대로 참배해볼 생각이야. 겨울 하루를 이렇게 시작하면 돌아가는 길까지 기분 좋게 보낼 수 있을 것 같아.