요시노산 벚꽃 앞에서 초밥을 감싼 감잎을 살며시 펼쳤어

4월 중순 아침, 요시노산의 벚꽃을 바라보며 자리에 앉았어. 산비탈을 따라 꽃이 겹겹이 피어 있고 저 멀리까지 풍경이 이어져서 천천히 둘러보고 있었는데, 무릎 위의 감잎 초밥이 신경 쓰이기 시작했지 뭐야. 모처럼 왔으니 풍경도 초밥도 함께 즐기고 싶었어. 일단 잎을 살며시 펼쳐 봤어.

접힌 잎 한쪽을 잡고 조금씩 펼쳤어. 안쪽에 초밥이 보이기 시작하자 손길이 저절로 조심스러워졌고, 어느새 진지해져 있었어. 그냥 먹기만 하면 되는데도 예쁘게 열어 보고 싶었거든. 잎을 다 펼쳐 초밥이 모습을 드러냈을 때는 조금 뿌듯했어.

한 입 맛보고 고개를 드니 눈앞에는 조금 전과 똑같이 벚꽃으로 뒤덮인 산이 펼쳐져 있었어. 내내 감잎 초밥만 들여다보고 있어서 그런지, 겹겹이 핀 꽃을 보고 또 한 번 놀랐어. 아, 벚꽃보다 초밥에 먼저 정신이 팔렸구나. 그렇게 깨닫고 웃음이 났어. 맛있었으니 그 순서도 마음에 들어.

이제는 풍경을 천천히 바라봤어. 꽃 사이로 나무가 보이고 능선을 따라 마을이 이어져 있었고, 그 너머로 산이 겹겹이 펼쳐져 있었어. 꽃만 보고 있을 때보다 벚꽃이 이곳의 풍경과 어우러져 있다는 게 더 잘 느껴졌어. 바라보는 자리를 조금씩 옮기는 것만으로 눈에 들어오는 게 이렇게 많아지다니.

다음 초밥을 감싼 잎을 펼치며 같이 드라이브 다니는 친구에게 어디부터 이야기할까 생각했어. 온 산을 뒤덮은 벚꽃, 감잎 초밥, 아니면 잎을 펼치는 데 너무 진지했던 내 얘기일까. 분명 마지막 얘기부터 놀림받겠지. 그렇게 생각하니 나도 웃음이 나서 손이 멈춰 버렸어.

다 먹고 난 감잎을 접고, 이번엔 두 손을 쉬게 한 채 벚꽃을 바라봤어. 손에 든 초밥을 다 먹은 건 아쉽지만, 고개를 드니 아직 눈앞에 이런 풍경이 펼쳐져 있었어. 서둘러 일어나고 싶지 않아 조금 더 앉아 있었어. 요시노산의 봄은 초밥을 즐기다 꽃으로 시선을 돌린 순간까지 오래 기억하고 싶은 아침이 됐어.