Monte Yoshino Davanti ai ciliegi, ho aperto piano le foglie del kakinoha-zushi

Era una mattina di metà aprile. Mi ero seduta ad ammirare i ciliegi del Monte Yoshino. I fiori si rincorrevano sui pendii e io seguivo con lo sguardo il paesaggio che si perdeva in lontananza, con tutta calma; eppure il kakinoha-zushi sulle mie ginocchia continuava a distrarmi. Volevo godermi entrambe le cose, il panorama e il sushi. Così ho cominciato ad aprire piano la foglia.

Ho preso un lembo e ho cominciato a sciogliere, poco alla volta, le pieghe della foglia. Quando è apparso il sushi, mi sono ritrovata a fare attenzione a non rovinarlo; senza neanche accorgermene, ero diventata serissima. Non dovevo fare altro che mangiare, eppure ci tenevo a scartarlo per bene. Quando la foglia si è aperta e il sushi è comparso, mi sono sentita quasi fiera di me.

Ho assaggiato un boccone e poi ho alzato lo sguardo: davanti a me c'era la stessa distesa di ciliegi sui pendii che avevo visto prima. Forse perché fino a un attimo prima avevo tenuto gli occhi sulle mani, la distesa di fiori mi ha sorpresa di nuovo. Mi sono resa conto che mi ero lasciata prendere dal sushi ancora prima dei ciliegi e mi è venuto da ridere. Era così buono che, in fondo, quell'ordine delle cose mi piaceva.

Stavolta ho guardato il panorama con calma. Tra i fiori spuntavano gli alberi, il paese seguiva il crinale e, ancora più in fondo, si susseguivano altre montagne. Guardando tutto l'insieme, ho sentito che i ciliegi facevano davvero parte di questo luogo. Basta cambiare appena lo sguardo per notare quante altre cose si vedono.

Mentre aprivo un'altra foglia, mi chiedevo da dove avrei cominciato a raccontare tutto alla mia amica con cui faccio giri in auto: dai ciliegi che riempivano tutta la montagna, dal kakinoha-zushi o da quanto mi ero presa sul serio mentre aprivo la foglia? Scommetto che avrebbe riso proprio di me. Al pensiero, mi sono messa a ridere anch'io e ho fermato le mani.

Ho ripiegato la foglia vuota e poi ho lasciato riposare le mani, per godermi i ciliegi. Mi dispiaceva che il momento del sushi fosse già finito, ma quando ho alzato gli occhi davanti a me c'era ancora tutto quel panorama. Non avevo nessuna voglia di alzarmi in fretta, così sono rimasta seduta ancora un po'. Voglio ricordare tutta questa mattina di primavera sul Monte Yoshino, compreso il momento in cui ho finito il sushi e ho rialzato gli occhi sui fiori.