다케다 성터 구름 위 성벽을 바라보다 눈 깜빡이는 것도 잊었어

리쓰운쿄 협곡에서 성터 쪽을 바라보며 손을 소매 속에 넣었어. 11월 초 아침이었어. 숨을 내쉬고 고개를 드니 골짜기를 가득 메운 구름 위로 다케다 성터의 성벽이 보였어. 어, 진짜 떠 있는 것 같아. 그런 생각에 그대로 넋을 놓고 바라봤어.

성벽을 눈으로 쫓아보니 높은 곳에서 옆으로 길게 이어져 있었어. 사진으로 본 적은 있지만, 눈앞에 펼쳐진 모습은 구름과 산 사이에 꼭 들어앉아 있는 것처럼 보였어. 내가 잘못 본 게 아니지? 눈을 깜빡여 봐도 분명 거기 있었어. 그 모습이 우스워서 살짝 웃음이 났어.

웃고 나니 소매 속에 넣어 둔 손이 조금 움직였어. 따뜻하게 하려고 넣은 손인데, 어느새 꽉 쥐고 있었나 봐. 힘을 풀고 다시 바라보니 구름 위로 머리를 내민 나무까지 눈에 들어왔어. 처음 놀랐을 때보다 더 많은 것이 눈에 들어와서 기뻤어.

드라이브 친구에게 보여 줄 사진을 찍으려 했는데, 찍기도 전에 또 풍경을 바라보게 돼. 지금 모습을 눈에 담아 두고 싶다는 생각이 들수록 눈을 뗄 수가 없어. 이러다 사진을 찍으러 온 건지, 계속 바라보고 싶은 건지 나도 모르겠어. 결국 먼저 눈으로 즐기기로 했어.

구름 너머로 산이 겹겹이 이어져 있고, 그 앞쪽에 성벽이 남아 있어. 아까까지만 해도 떠 있는 것 같기만 했던 성터가 정말 산 위에 있다는 게 조금씩 실감 나기 시작했어. 저 성벽 곁에서 이쪽을 바라보면 어떤 풍경일까? 맞은편 산까지의 거리도 궁금해졌어.

마지막으로 사진을 찍고 다시 손을 소매 속에 넣었어. 돌아가면 실제로 떠 있던 게 아니라, 떠 있는 듯 보였다고 꼭 이야기해야지. 그래도 사진을 보여주는 순간, 처음 그 풍경을 본 내 표정처럼 놀라겠지. 구름 위의 성벽을 발견한 그 아침, 조금 더 그 자리에 서서 바라보고 싶었어.