Rovine del castello di Takeda Ho dimenticato di battere le palpebre davanti alle mura sopra le nuvole

A Ritsun-kyō, senza staccare lo sguardo dalle rovine, ho infilato le mani nelle maniche. Era una mattina di inizio novembre. Ho buttato fuori il fiato, poi ho alzato gli occhi e ho visto le mura di pietra del castello di Takeda sopra le nuvole che riempivano la valle. Mi sono ritrovata a pensare: «Ma sembrano davvero sospese!» e sono rimasta lì a guardare, incantata.

Seguendo con lo sguardo le mura, ho visto che dalla parte più alta si allungavano per un bel tratto di lato. Le avevo già viste in foto, ma dal vivo sembravano incastonate tra le nuvole e la montagna. Non era un’impressione: anche dopo aver sbattuto le palpebre, erano ancora lì. Mi è scappato da ridere.

Ridendo, ho mosso un poco le mani che tenevo nascoste nelle maniche. Credevo di tenerle al caldo, invece, senza accorgermene, le avevo strette a pugno. Ho allentato la presa e ho guardato ancora: tra le nuvole si vedevano anche le cime degli alberi. Mi ha fatto piacere accorgermi che riuscivo a notare sempre più particolari rispetto al primo istante, quando ero rimasta sorpresa.

Volevo scattare una foto da mostrare alla mia amica con cui faccio giri in auto, ma prima di farlo sono tornata a guardare il panorama. Più pensavo di fissarne la forma nella memoria, meno riuscivo a staccare gli occhi. A quel punto non capivo più se fossi venuta per fare una foto o se volessi soltanto continuare a guardare. Alla fine ho deciso di godermi la vista ancora un po’, prima di scattare.

Dietro le nuvole si sovrapponevano i profili dei monti, e davanti a loro restavano le mura di pietra. Il castello che poco prima mi era sembrato soltanto sospeso nell’aria cominciava piano piano a sembrarmi un luogo vero, costruito sulla montagna. Chissà che panorama si vede da accanto a quelle mura. Ho cominciato a chiedermi persino quanto fosse distante il monte di fronte.

Alla fine ho scattato la foto e ho rimesso le mani nelle maniche. Quando sarò tornata, voglio raccontare bene che le mura non fluttuavano davvero: sembravano soltanto sospese. Però, appena mostrerò la foto, forse la mia amica farà la stessa faccia che ho fatto io all’inizio. La mattina in cui ho visto le mura sopra le nuvole, avrei voluto restare ancora un po’ lì a guardarle.