신미나토 대교 눈 덮인 산을 바라보고, 게도 천천히 맛보는 여행

신미나토에서 기대했던 건 바다 위에 놓인 다리와 붉은대게였어. 다리를 보러 온 게 분명한데, 게 다리를 손에 들자 마음이 그쪽으로 먼저 가 버렸어. 이렇게 큰 게 다리에서 큼지막한 속살을 깔끔하게 꺼내 보고 싶었거든.

가위를 들고 한동안 어디를 자를지 살펴봤어. 속살까지 잘라 버리면 아깝잖아. 방향을 조금 돌려 보고, 껍데기가 이어진 부분을 찾은 뒤 다시 가위를 갖다 댔어. 정신을 차려 보니 입까지 꼭 다물고 있더라.

드라이브 친구가 보고 있었다면 먹기도 전에 너무 진지하다며 웃었을 거야. 그래도 가능하면 큼지막한 속살을 통째로 꺼내고 싶었어. 껍데기가 벌어져 속이 보인 순간, 나도 모르게 탄성이 나왔어. 한참 망설였던 만큼 기쁨도 컸어.

한 입 먹고 고개를 들자 신미나토 대교의 탑이 보였어. 그 너머로 눈 덮인 산들이 이어졌어. 게만 먹어도 만족스러울 것 같았지만, 이 풍경을 보러 온 것도 맞잖아. 손을 잠깐 멈추고 바다 건너편까지 천천히 바라봤어.

다리 아래쪽엔 걸어서 건널 수 있는 통로도 있다더라. 차로 건널 때와 걸어서 볼 때는 눈에 들어오는 곳도 분명 다르겠지. 다음엔 다리 풍경을 즐길 시간도 여행에 꼭 넣어야겠어.

다 먹고 친구에게 보낼 사진을 고르는데, 다리 사진 옆에 게 다리에서 깔끔하게 꺼낸 살 사진도 있더라. 열심히 한 걸 보여 주고 싶어서 둘 다 보내 버렸어. 신미나토의 겨울을 떠올리면 풍경과 맛이 함께 생각나.