시오노미사키의 겨울, 폰칸을 까고 수평선을 향해 타워 앞에서 혼슈 최남단 잔디밭을 걷는 오후

1월 오후, 드라이브를 함께 다니는 친구와 시오노미사키 주차장에 도착했어. 차에서 내려 코트를 걸치고 구시모토에서 사 온 폰칸을 꺼냈지. 빨간 차 옆에서 껍질에 엄지손가락을 넣자 감귤 향이 확 퍼졌고, 친구도 곧바로 봉투 안을 들여다봤어.

폰칸 한 조각을 입에 넣으니 단맛 뒤로 산뜻한 신맛이 남았어. 오늘은 분홍색 니트 원피스에 크림색 코트, 스타킹과 운동화 차림이야. 코트 소매를 살짝 잡아당기고 한 조각을 더 깠어. 오래 달려온 오후에 딱 맞는 작은 휴식이네.

손에 든 폰칸을 잠깐 내려다보다 고개를 들었어. 하얀 원기둥 모양 타워가 잔디밭 너머에 서 있었지. 옆으로 길게 뻗은 낮은 건물도 있어 눈앞의 탁 트인 공간이 한층 넓게 느껴졌어. ‘저 잔디밭부터 걸어볼까?’ 친구에게 말하고 껍질을 정리한 뒤 바다 쪽으로 향했어.

보로노시바는 약 10만㎡나 되는 광장이야. 예전에 이곳에 해군 망루가 있었다는 걸 알고 나니 보로노시바라는 이름도 이해가 됐어. 넓은 잔디밭을 지나 태평양을 바라보니 수평선이 완만한 곡선을 그리고 있었어. 지도 끝에 표시해 둔 점이 그대로 눈앞의 풍경이 된 것 같았어.

조금 더 높은 곳에서 보고 싶어 시오노미사키 관광 타워로 갔어. 전망대는 해발 100m라 잔디밭과 바다를 빙 둘러볼 수 있어. 아까 서 있던 곳도 찾아내 친구와 함께 손가락으로 가리켜 봤어. 위에서 본 잔디밭이 너무 넓어서 웃음이 날 만큼 놀랐어.

차로 돌아와 보니 봉투 안에 폰칸이 아직 남아 있었어. 하나 더는 다음 휴식 때 먹을까. 돌아가는 길엔 현도 41호선을 따라가며 앞을 보고 운전해. 넓은 바다를 보고 난 뒤엔 남은 폰칸의 달콤한 맛이 더 기다려졌어. 그런 겨울 오후였어.