Inverno a Capo Shionomisaki: un ponkan, poi l’orizzonte Un pomeriggio a passeggio sul prato più a sud di Honshū, partendo dalla torre

Un pomeriggio di gennaio, io e la mia amica siamo arrivate al parcheggio di Capo Shionomisaki. Sono scesa, ho indossato il cappotto e ho tirato fuori i ponkan comprati a Kushimoto. Accanto all’auto rossa, appena ho affondato il pollice nella buccia, si è sprigionato un profumo agrumato; la mia amica si è subito sporta a guardare nel sacchetto.

Il primo spicchio è dolce, poi lascia una leggera nota acidula. Oggi indosso un abito in maglia rosa, il cappotto color crema, i collant e le scarpe da ginnastica. Mi sono tirata appena su la manica del cappotto e ho sbucciato un altro spicchio. Questa piccola pausa era proprio quello che ci voleva dopo tante ore di guida.

Alzo lo sguardo e vedo, oltre il prato, una torre bianca e cilindrica. Accanto si stende anche un edificio basso e allungato, che fa sembrare ancora più ampio lo spazio davanti a me. «Facciamo prima una passeggiata sul prato?» ho proposto alla mia amica. Ho riposto le bucce e ci siamo avviate verso il mare.

Boro-no-Shiba è un grande prato di circa 100.000 m². Quando ho scoperto che qui un tempo sorgeva una torre di vedetta della marina, ho capito meglio anche il nome del luogo. Attraversando il prato fino al Pacifico, ho visto la linea dell’orizzonte disegnare una curva appena accennata. Era come se il punto segnato sul bordo della mappa fosse diventato il paesaggio davanti a me.

Volevo guardare il panorama da un po’ più in alto, così sono salita sulla Torre turistica di Shionomisaki. La terrazza panoramica è a 100 m sul livello del mare e da lì si può abbracciare con lo sguardo il prato e l’oceano a 360 gradi. Ho ritrovato il punto in cui ci eravamo fermate poco prima e l’ho indicato alla mia amica; lei ha fatto lo stesso. La distesa del prato vista dall’alto mi ha sorpresa così tanto che mi è scappato da ridere.

Quando sono tornata all’auto, nel sacchetto c’erano ancora dei ponkan. Magari ne tengo un altro per la prossima pausa. Sulla via del ritorno ho percorso la strada prefetturale 41, tenendo lo sguardo sulla strada davanti a me. Era un pomeriggio d’inverno e, dopo aver visto il mare immenso, mi faceva piacere l’idea di assaporare di nuovo la dolcezza di quel piccolo frutto.